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Intr-o după-masă de iarnă, odăile şi curtea casei în 
care şedeam se umpluseră de lume. Şi mai venea încă. La 
poartă se strânsese o grămadă de copii, i-auzeam rugându- 
se de Lică, o rudă îndepărtată, sărac şi cu duhul, care 
tinea loc de slugă. 

— Lasă-ne şi pe noi înăuntru, nene Lică! 

— Nu se poate. Voi cu altă ocazie. 

Mie îmi părea bine; le făcea-n necaz, credeam. 

Murise mama; şi-n ceasul acela o slujeau mai înainte 
de a o duce la cimitir. 

E cea mai veche amintire. Aveam atunci patru ani şi 
câteva luni. Pe mulţi i-am ascultat povestind întâmplări şi 
tot felul de minunăţii de-ale lor de pe la trei ani, ba poate 
şi mai de jos. Precum se vede, oamenii sunt tare feluriţi, şi 
încă de mici. 


La vârsta mea, Mozart dădea concerte. Eu mă 
pregăteam de stea. Se apropia Crăciunul. împreună cu 
Alexandru, fratele meu mai mare, meşteream de zor la o 
bucată de carton şi ne făceam visuri. Până la sfârşit am 
scos din ea o stea în şapte colţuri, c-un turn în vârf. 

În prima zi a „Naşterii”, cum s-a lăsat întunericul, am 
lipit o lumânărică aprinsă la capătul turnului şi am pornit-o 
degrabă pe urma visurilor. Cine putea fi mai bun de saftea 
decât Cardos, băcanul din capătul străzii! gândeam noi. 
Drept la el ne-am dus. Îi cântasem „Steaua sus răsare” şi 
„Trei crai de la răsărit”, îi cântasem şi „La mulţi ani”, dar 
nimeni nu ieşea cu darul mult aşteptat. 

Gp! Daţi-ne şinouă un gologan, domnule Cardos! am 
început a ne ruga, pe rând, şi cât mai plângăreţ. 

Arrş! am simţit deodată subturii pantalonilor. Arrş! a 
şuierat a doua oară bastonul. 

Ne plesnise tata care trecea pe acolo şi ne auzise 
milogindu-ne. 

Mă va mai fi bătut tata, ba bine că nu, dar vremea a 
trecut, am ajuns în toamnă. Într-una din duminici, Lică iar 
m-a îmbrăcat în haine de marinar şi iar s-a umplut casa de 
lume. Se recăsătorea tata. Şi mi-aduc aminte că am 
mâncat toată seara bomboane fondante şi am băut apă. 

În dimineaţa ce a urmat, noua mea mamă m-a trimis 
la ai ei să aduc o sită de cernut făină. Mai fusesem pe 
acolo, să-l caut pe Mateiaş, un frate de-al său, cu care mă 
împrietenisem. Şedeau şi aproape, în colţul străzii, unde 
tatăl lor ţinea o prăvălioară cu coloniale şi băuturi. În uşă 
am dat peste Tincuţa, una din surori. 

— M-a trimis... am apucat să zic şi m-am oprit 
încurcat. Nu ştiam cum să-i spun. 

— Să-i spui „mămiţa”, m-a învăţat, blând. 

Şi aşa i-a rămas numele. 

Nunta nu intrase în socotelile mele, nici nu i-am dat 
importanţă. Eu aşteptam Moş-ajunul. Şi cu cât se apropia, 
mi se părea că un om rău îl goneşte din urmă. Mateiaş mă 
stârnise, el îmi aprinsese închipuirea. Nu era zi în care să 
nu povestească pe unde „colindase”, ce păţise şi, mai ales, 


să nu-mi dea sfaturi. 

— Întâi şi-ntâi, bâtă bună să ai! Altminteri, te sfâşie 
câinii! mă învăţa, spunând cuvintele răspicat, precum un 
profesor. Ştii tu ce-am păţit în curtea lui Loleaţă? Ne 
înconjuraseră vreo cinci câini, iar Ţiganu', ăl mai rău 
dintre toţi, mi-apucase bâta cu colții, trăgea aşa de tare de 
ea, de gata, gata să mi-o smulgă din mâini! 

Eu eram numai urechi, un cuvânt nu scoteam. 

— Pe urmă, şmecheria a mai mare e să te faci mic. 
Mic de tot. Să te laşi pe genunchi. O să auzi femeile: „Pe 
tine cum nu te dă jos traista, mă prichindelule?! 

Câţi ani ai?” lar tu să răspunzi: „Pat U”, să creadă că 
eşti copil mic. Şi ai să vezi tu dacă nu ţi-o da ţie mai mult 
ca la toţi. 

Şi câte încă nu m-a învăţat Mateiaş! 

Alteori îmi înşira roadele dibăciei lui. Peste o sută de 
nuci, patruzeci şi patru de covrigi, din care cinci cu susan, 
şi trei smochine! „Abia mai duceam traista”, se lăuda. 

Tot numărând zilele şi tot ascultându-l, în sfârşit a 
venit şi Moş-ajunul. Cum am terminat masa de prânz, am 
înşfăcat ciomagul pregătit de Lică şi am dat fuga la 
Mateiaş. Sacul era gata de mult; mi-l făcuse Tincuţa. L-am 
pus pe umăr, de-a curmezişul, şi cu bâta în mână mă 
mişcam de colo până colo, nu-mi găseam astâmpăr. Aşa am 
tinut-o până la şapte seara, când după sfaturile lui Mateiaş 
ne-am băgat în pat. 

— Dacă n-o să fim dormiţi, ne-apucă somnul. Ce, nu 
ştiu eu pe mulţi care s-au întors acasă după un ceas? se 
temea. 

De frică strângeam din ochi, dar somnul nu se lipea 
de mine. Mă răsuceam când pe o parte, când pe alta. 

— Dormi, mă Gică, nu fi prost! a bolborosit prietenul 
meu. 

Când Tincuţa ne-a trezit, afară era întuneric. Cât ne- 
am îmbrăcat, se mai luminase. Aşa mi s-a părut. Şi am 
pornit-o, cu desaga goală. Nu-mi amintesc, casă cu casă, 
pe unde am colindat. Ştiu însă că ajunsesem în strada 
Teilor, şi în vreme ce uram „Bună dimineaţa la Moş-ajun”, 


în faţa unor ferestre luminate, s-a deschis uşa şi o cucoană 
ne-a poftit înăuntru. Ţinându-ne pe amândoi pe după 
umeri, am intrat într-o cameră mare, plină de lume. Mie, şi 
cred că şi lui Mateiaş, îmi rămăseseră ochii pe masa din 
mijlocul încăperii. Era încărcată cu toate bunătăţile. 

— Ei, acum cântaţi! m-a îndemnat un domn cu barba 
albă. 

Sfioşi, ne-am uitat unul la altul, să prindem curaj, 
apoi i-am dat drumul: 

„Am venit şi noi odată la mulţi ani cu sănătate...” 

Pe când mă întăream în voce, cu speranţa că o parte 
din prăjiturile, portocalele şi curmalele de pe masă or să se 
mute în sacul meu, deodată, de la spate, am auzit un glas 
de fată strigând: 

— Mamă, mamă! Uite ce păr are! 

În acelaşi timp i-am simţit mâinile. Îmi prinsese 
capul, îşi vârâse degetele în părul meu creţ, lăsat să 
crească mare, într-un vălmăşag de inele. 

Ce taine va fi purtat acea fată în mâinile ei, pe care 
multă vreme mi le-am închipuit frumoase şi albe? 

Am simţit plecând din ele ceva neînțeles, dar bun, ca 
o vorbă bună; iar căldura din degete se aşezase undeva, pe 
sufletul meu, poate. 

Am rămas nemişcat. Portocalele şi toate prăjiturile 
plecaseră din minte. Aş fi vrut să nu-mi mai dea drumul din 
mâinile ei. 

Iarna era pentru noi, copiii, cei mai mulţi şi săraci ai 
Bucureştilor, „sezon mort”. Ne mergea ca negustorilor, 
lâncezeam ca ei pe timpul căldurilor. De cum treceau 
sărbătorile, nu ne mai aştepta nicio bucurie. Doar să ne 
dăm pe gheaţă, în anii în care cădea zăpadă. 

De-a lungul unei pârtii de pe trotuar, pe o bucată mai 
dreaptă şi mai netedă, croiam o gheţuşcă. Ne tot dădeam 
pe ea, până o făceam lucie ca oglinda. Aveam şi cu ce. Nu 
era copil să nu poarte tălpile ghetelor bătute cu ţinte cu 
floare şi tocurile potcovite. Când era gata, ne rânduiam în 
şir, ne luam vânt pe câţiva metri şi apoi alunecam în lungul 
ei, de parcă zburam. Cine se ştia meşter bătea rața. Un 


picior îi fugea pe gheaţă, cu celălalt bătea pac, pac, pac, 
cum fac rațele mac, mac, mac. Sau se dădea pe vine. Mai 
şi cădeam. Când plecam cu elan prea mare, fugeau 
picioarele de sub noi, şi ne duceam târâş până la capătul 
celălalt. Dar nimeni nu lua în seamă. Ne sculam, scuturam 
cu şapca zăpada lipită de pantaloni şi o porneam iar. 

În câte o zi, nici de atâta nu aveam parte. Vreuna 
dintre femeile care locuiau prin preajmă, scoasă din fire de 
gălăgia ce făceam, împrăştia în timpul nopţii câteva făraşe 
de cenuşă. Pas de te mai dă pe gheaţă! 

Ce ne mai rămânea? Nimic. Noi nu aveam nici sănii, 
nici patine. Ne întorceam fiecare la el acasă. Eram 
prieteni, dar numai pe stradă. 

Dar şi acasă nu aveam ce să fac. Jucăriile, o 
locomotivă de tinichea de douăzeci de bani, sau vreo 
broscuţă de tot atâţia, primite ca dar de sărbători, nu 
ţineau două zile. Cărţi - vorbesc de cele cu poze - nici nu 
văzusem. Şi nici poezii nu ştiam, ca să mă hâţân pe scaun 
şi să le repet fără sfârşit. 

— la spune-mi o poezie, mi-a cerut mama-mare, care 
venise de la Galaţi, să-şi vadă nepoţii. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Cum de nu ştii?! s-a mirat. 

— Ştiu numai de alea de stea. 

— Dar steaua a trecut de mult. mi-a amintit. 

Eu am ridicat din umeri. 

Pândeam pe fereastră primăvara. Într-o zi am 
tresărit. Zăpada de la temelia casei de peste drum se 
subţiase, de-a lungul zidului apăruse o dungă de pământ, 
neagră. Am alergat afară, m-am uitat la ea, cu ochi mari. Şi 
nespus m-am bucurat. Până seara târziu m-am jucat în 
gând când cu zmeul, când cu bile, sau în arşice. Dimineaţa, 
abia făcusem ochi, şi am fost la fereastră. Marginea de 
pământ rămăsese însă la fel de îngustă. Nici în timpul zilei 
nu s-a mai mărit; o măsurasem în minte de mai multe ori. 
Aşa a stat aproape o săptămână. 

Intr-o noapte, nu ştiu de ce, m-am trezit din somn. Şi 
ca prin vis am auzit burlanul ţârâind. Am crezut că mi se 


pare. Am ciulit urechile. Când n-am mai avut nicio îndoială, 
am luat perna în braţe şi-am adormit fericit. M-a trezit 
lumina. Un soare mare şi aprins strălucea în geam. 

— Stai să bei ceaiul! a strigat mămiţa după mine, în 
vreme ce dădeam în brânci pe uşă. 

N-am vrut să ştiu de nimic, am luat-o mai tare la 
fugă. 

Strada era plină de copii. Mai mulţi ca niciodată. 
Rămăseseră şi din cei care mergeau la şcoală, trăseseră 
fitul. Bucuroşi că scăpaseră de iarnă. 

În scurtă vreme, trotuarele se uscaseră. 

— Joci şi tu la ichi? 

— Joc. 

— Pune-te. 

Am scos din buzunar două miele, le-am aşezat în 
prelungirea celorlalte, puse de ei. Apoi m-am tras şi eu 
înapoia vămii. O linie dreaptă, zgâriată pe pământ, la 
depărtare de şapte paşi de-ai noştri. 

Fiecare dintre noi avea şi miele şi soalbe. Soalba era 
din acelaşi os ca şi miela de la genunchii din faţă, dar de 
capră, nu de miel. Şi valora două miele. Pentru că din ea se 
făcea ichiul. Lucrul ăsta ne dădea multă bătaie de cap. E 
destul de greu chiar de explicat. Se făceau în soalbă patru 
canale, cu diametrul cam de doi milimetri. Două dintre ele 
porneau din părţile laterale, din mijlocul lor; celelalte 
două, din capete. Toate patru trebuiau să răzbească în 
gaura arşicei. Se punea apoi soalba într-o cocă de pământ 
galben, se înfunda bine; pe urmă se turna plumb topit şi 
aşteptam până se întărea. Şi încă nu era gata. De aici 
înainte începea treaba cea mai obositoare. Cu plumbul în 
ea, ţinut de cel pătruns prin canale, trebuia frecată, pe o 
parte şi pe alta, de toate pietroaiele şi de toate zidurile, 
până se făcea netedă. Abia atunci era ichi. 

— Cine dă întâi? 

— Mofturosu, mi-a răspuns Nicu, în timp ce toţi 
răsuceam ichiul ca pe o morişcă, prins între degetul cel 
mare şi cel arătător. 

Trosc, a făcut ichiul, izbind în inima zidului de arşice. 


Patru din ele au sărit cât colo. Mofturosu a dat fuga şi le-a 
adunat. Era câştigul său. Mai rămăseseră patru. Dar nu la 
un loc. Două într-o parte, două în cealaltă, despărțite între 
ele ca de o poartă. Urma la rând Nicu. A-nvârtit ichiul încă 
de câteva ori, a scos şi limba afară, şi fâşşşt, drept prin 
poartă a trecut. 

— Măă! Ce ghinion am! s-a plâns, uitându-se cu 
duşmănie prin gaura dintre arşice. 

A dat apoi Mateiaş şi le-a zburat pe cele două din 
stânga lui. Parcă dăduse cu puşca. 

— Aţi văzut, mă fraierilor? Dacă eram eu întâi, una 
nu mai rămânea! s-a grozăvit, pe când se întorcea cu 
arşicele. 

Nicu îl măsura, să-l mănânce nu altceva. 

Venise rândul meu. Am nimerit pe alături. A dat din 
nou Mofturosu. Degeaba. La fel şi Nicu. Mateiaş zâmbea în 
colţul gurii, privea la ei de sus, în silă, răsucind ichiul 
alene. 

— Zbârci! i-a strigat Nicu chiar în clipa în care îi 
plecase ichiul. 

Ca un făcut, s-a dus razna, pe la trei palme de arşice 
a trecut. 

Mateiaş a holbat ochii, năuc. Şi pe loc, prins de furie, 
i-a trântit doi pumni în coaste. Mofturosu a sărit de partea 
lui Nicu, eu am ţinut cu Mateiaş, şi, mamă, mamă, ce 
păruială a ieşit! 

Cine şi de ce statornicise ca după-amiezile să nu se 
joace jocuri de noroc, nimeni nu ştia. Şi nimeni nu se 
întreba. Obiceiul se respecta însă mai abitir ca o lege 
scrisă. Se poate să se fi împământenit din dorinţa de 
variaţie. Sau pentru ca jucătorii să aibă timp să-şi facă la 
loc capitalul. Nu cât ai clipi din ochi izbândeau să 
şterpelească nasturii din cutia în care erau păstraţi. Întâi 
trebuia s-o dibuie, apoi să aştepte până ce mama era la 
bucătărie sau plecată în vecini. Nici de bani, cu care să 
cumpere alte bile ori arşice, nu puteau să facă rost de 
îndată. Se îmbufnau, se mai smiorcăiau, plecau trântind 
uşa, se întorceau încruntaţi, până ce li se punea în mână 


un gologan. 

Eu aş fi încercat d-a surda orice şiretlic. Tata nu mi-a 
dat măcar un cinci, niciodată, iar mămiţa primea banii 
numărați. Aveam însă noroc, câştigam mai totdeauna şi la 
orice joc. 

După câteva zile strânsesem cam cincizeci de bile şi 
un săculeţ cu arşice. Şi sporeau mereu. Parte din ele le 
vindeam. Zece bani, zece bile. Preţ fix, stabilit pe toată 
mahalaua. Dar pe jumătate ca la librărie. Arşicele erau mai 
ieftine. Trei soalbe şi o mială, cinci parale, deşi nu se 
găseau decât la noi, la particulari. Către Paşte scădeau şi 
mai mult. 

După-masă, cum strada era încă plină de noroi, ba pe 
ici, pe colo mai stăruia câte o băltoacă, nu ne jucam decât 
pe trotuare. 

— Hai, mă, să facem o capră, a propus unul dintre 
noi. 

— Hai, ne-am grăbit cu toţii. 

— Cu sau fără monopol a întrebat altul. 

— Cu, răspund vlăjganii. 

— Fără! Fără!; s-au opus într-un glas cei mai pirpirii. 

Ne-am înţeles totuşi repede. Mai trebuia să vedem 
cine rămâne capra. Mofturosu a-nceput să numere, de la 
el: „Ala Bala 

Portocala 

Trosc 

Pleosc 

Treci 

La 

Loc”. 

Primul a ieşit Cârnu; am scăpat şi eu, şi ceilalţi patru; 
a rămas Nicu. 

Capra a-nceput. Săream unul după altul, ca într-un 
iureş. De aproape şase luni nu ne mai jucaserăm. Când 
totul mergea de minune, Cârnu i-a trântit un „monopol” lui 
Nicu, de era să-l bage cu nasu-n gard. Noroc că s-a ţinut 
bine pe picioare. Dar şi-a ieşit din fire. 

— N-a fost vorba, bă, fără „monopol”? a tipat la el şi 


l-a trăsnit c-un pumn drept în obraz. 

A dat şi Cârnu, era şi el iute de mână, şi s-ar fi bătut 
mai tare, dacă nu se grăbeau ceilalţi să-i despartă. 

— Stricaţi jocul, mă, ce dracu’! i-au dojenit cu vorbă 
bună, să-i liniştească. 

Nicu s-a mai uitat o dată lung şi urât la Cârnu, apoi s- 
a pus capra. Jocul a reînceput. 

A mai trecut o zi, încă una, şi alte zece, până a venit 
căldura. Şi parcă am fi fost vorbiţi. Am lepădat tot de pe 
noi, am rămas numai în pantaloni, ţinuţi cu cozondroace, 
în cămaşă şi în picioarele goale. Dar cu şapca-n cap. 
Părinţii ne-au dat zece bani şi ne-au trimis la bărbier, de 
unde am ieşit tunşi chilug, cu maşina numărul zero. 

Eram uşori ca fulgul. Să tot alergi! Cum mâncam, o şi 
zbugheam. Niciunul dintre noi nu dormea un minut. O 
începeam cu hotii şi vardiştii, ori cu creții şi porumbeii, 
treceam la leapşa pe cocoţate ori pe ouate, sau întăream o 
friptă până ni se făceau palmele roşii foc. 

Numai câţiva jucam şi turca. E un joc greu, mai cu 
seamă când se joacă cu „picuri”. Cere o mână sigură, ochi 
ager. De aceea nu toţi copiii îl îndrăgeau. Cine ajungea 
însă să-l ştie bine lăsa orice pentru el; şi tare se mândrea! 

„Ţurca”, de unde îşi trage numele şi jocul, este o 
bucată de lemn ce poate fi asemuită cu un creion-reclamă, 
lung de vreo doisprezece centimetri şi gros de trei; dar 
ascuţit la amândouă capetele. 

Cei cărora le plăcea aveau fiecare ţurca lui; şi un băț. 
Băţul era ceva mai mare de o jumătate de metru şi gros 
cam de două degete. Dimensiunile puteau fi şi altele. 
Numai că atunci nu era de soi. Sub niciun cuvânt nu se 
îngăduia decât rotund. 

În vreme ce Nicu scobise în pământ o gaură 
lunguiaţă şi largă, cât să încapă capătul băţului, eu şi Titi 
zgâriasem de-a latul străzii, cu o piatră, zece linii, din zece 
în zece paşi de la ea. 

— Gata! a dat de veste Titi, care trăsese ultima. 

Pentru că Nicu ieşise primul la numărat, el a început. 

A pus turca de-a latul găurii, a vârât băţul pe sub ea, 


l-a împins cât a putut, şi deodată, hop! l-a săltat cu ţurcă 
cu tot. Până la treizeci de paşi a azvârlit-o. 

— Şi mai se văita că n-are noroc! îmi spuse Titi în 
şoaptă şi cu necaz, pe când ne duceam spre locul unde 
căzuse. 

Nicu călca rar, îl apăsa isprava. lângă ţurcă s-a oprit, 
a cercetat cu luare-aminte cum era îndreptată, s-a aşezat 
pe aceeaşi direcţie cu ea şi, după ce şi-a potrivit băţul în 
mână, poc! a plesnit-o către capătul din faţă. 

— Ai zbârcit! ne-am repezit şi eu şi Titi, bucuroşi. 
TŢurca nici nu se clintise, rămăsese lipită de caldarâm. 

Am luat-o înapoi, spre gaură. Nicu se ţinea în urmă, 
încruntat. Era rândul lui Titi. A azvârlit-o numai până la 
douăzeci de paşi. Dar a căzut cum nu se putea mai bine: cu 
unul din vârfuri ridicat în sus. Şi Titi a plesnit-o în scurt, ca 
şi cum abia ar fi ciupit-o; ţurca a prins aripi, s-a ridicat în 
aer; a picat-o binişor, a mai ridicat-o de-o palmă, şi încă un 
pic, apoi al treilea. Numai ochi era! Când să-l bată şi pe 
următorul, n-a nimerit-o bine; s-a şters pe rotunjimea 
băţului. Degeaba s-a repezit s-o prindă din zbor; căzuse, 
„pupase pământ”. 

— Patru ori douăzeci, am optzeci, a socotit el, 
grozăvindu-se. 

Imi venise rândul. Eu am aruncat-o tot până la 
douăzeci de păşi, dar bătusem cinci „picuri”. 

— Suticu! le-am spus, să le fac în necaz. 

— Ştii tu că pisoii dintâi mor! mi-a întors-o Nicu. 

Azvârlise fiecare de la gaură de câte şase ori. Titi 
avea patru sute patruzeci de puncte, eu două sute treizeci, 
iar Nicu o sută patruzeci. 

Titi nu-şi mai încăpea în piele. 

— Să-mi ziceţi „nene”, bă! 

Şi-l pufnise râsul. Tocmai când Nicu azvârlise numai 
la zece paşi. S-a uitat la el să-l mănânce. Şi-a plesnit ţurca, 
mânios. De un metru a săltat-o, i-a venit şi bine la mână. 
Un pic; două; trei; patru; cinci... Parcă era de la circ. Titi 
zâmbea încrezut. Numai că Nicu îşi revenise. Era ca în 
zilele lui bune. Şase; şapte; şi deodată, trosc! a izbit-o în 


plin, cu toată puterea: dincolo de ultima linie a trimis-o. 

Am rămas năuci; şi eu, şi Titi. 

— Înmulţeşte tu, Titi, că eşti „nenea” al nostru! i-a 
strigat Nicu de departe, fugind după ţurcă. 

— Tii, ce baftă are! A şi făcut nouă sute patruzeci! 
bolborosea Titi, cu capul în pământ. 

Jucam la o mie. Îmi luasem adio de la câştig; credeam 
că şi Titi. Bănuiam că o să mai joace aşa, în dorul lelir cum 
se zice, şi numai pentru că urma la rând. El clocotea însă. 
Şi-a aşezat cu greu ţurca. Degetele îi tremurau. A împins 
în băț. a apăsat cât l-au ţinut puterile, şi zvârrr! la 
patruzeci de paşi a căzut ţurca, s-a mai rostogolit şi pe 
pământ câţiva. Când se ducea spre ea, i-a azvârlit lui Nicu 
nişte ochi: „Adică ce credeai tu?” am înţeles că-i spune. 
Indată l-am auzit numărând: „Două... trei... patru...”, am 
văzut cum o sălta cât mai sus, se simţea că se pregăteşte s- 
o plesnească. Încă un pic, şi încă unul, după care şi-a făcut 
vânt din tot corpul şi... zdraang! drept în geamul de la 
odaia din faţă a ţaţei Alexandrina. 

Până seara n-a mai dat pe-acasă, de frică. 

Dimineţile jucam acum şi bile, la ront sau la gropiță, 
ori pe date la cap; nasturi, la riscă, la perete ori la 
pălmuţă; şi arşice, la siciu, bei. 

La „siciu, bei”, copiii se aşezau în cerc, pe vine, şi 
fiecare punea „miza”, o arşică sau două, în palma celui 
care dădea întâi. Acesta le arunca în sus, până în dreptul 
ochilor, de unde cădeau pe pământ. Cele rămase pe „sici” 
le plătea; cele pe „bei” le câştiga. Alelalte erau socotite 
moarte. Dacă din toate arşicele rămâneau în picioare 
numai un sici şi-un bei, le câştiga pe toate. 

Cam pe la jumătatea lunii mai ne-am pomenit croind 
speteze, umblând după clei, după ţiplă pentru vâjâitoare şi 
după hârtie colorată. Venise rândul zmeului. 

Nu. numai noi ne pregăteam. O lume întreagă. Toţi 
librarii şi băcanii din Bucureşti, ba chiar şi toptangiii din 
jur de Piaţa Mare. În galantar „La bunul şcolar” apăruseră 
primele zmeie, de un colţ al uşii de la intrarea în prăvălia 
lui Cardos, ca şi la „lon Spânzuratu” atârnau gheme de 


„Sibiaş”, iar la „Plosca de aur” din Gabroveni şedeau 
înşirate pe tarabă ciulele de sfoară, numai una şi una. 

Primii care le-au înălţat au fost băieţii de vârsta mea, 
sau ceva mai mari. L-am înălţat şi eu. Eram tare mândru. 
Până în vara aceea mă jucasem cu turcalețul, un fel de 
zmeu fără speteze. S-a întâmplat că-l brodisem şi tare 
frumos: alb cu rotocoale negre. Şi vâjâia!... 

— Dă-mi-l şi mie, mă Gică, să-l ţiu, se ruga câte un 
pişcoci dintre cei care şedeau roată în jurul meu. 

— Na! Dar să-l ţii bine. Nu cumva să-l scapi! mă 
temeam. 

Nu trecea niciun minut şi gata; cu toate smiorcăielile 
lui. 

Pe la patru după-masă, hop şi tata! Se ducea la 
serviciu. _ 

— Ia să-l văd şi eu! Îţi spun eu câte parale face, mi-a 
zis, după ce se uitase un timp. Şi mi l-a luat din mâini. 

Abate-l în dreapta, abate-l în stânga, dă-i sfoară şi 
apleacă-l pe o parte, să facă colaci, dă-l şi-n cap până 
aproape de pământ... 

Mie îmi sărise inima din piept. Iar el să plece nici 
gând! 

— I-ai făcut gura prea trăgătoare, a zis, pe când mi-l 
înapoia. 

Zi de zi, mai multe zmeie se vedeau. Cei mici, 
puştimea de la patru ani, alergau prin mijlocul străzilor, 
ţinând de o aţă la capătul căreia zbura o cioacă ori un 
turcaleț. Alţii, mai mărişori, se jucau cu zmeie d-un sfert, 
făcute din foiţă şi speteze de transperant. Se vindeau şi la 
librărie, cinci parale bucata, dar copiii din mahalaua 
noastră găseau că era mai ieftin să rărească transperantul 
de la una din ferestrele de-acasă. Aşa socotisem şi eu două 
veri la rând; şi dacă lumea le-ar mai întrebuința, i-aş învăţa 
pe cei mai puţin dibaci din ce loc să le tragă. Să-i scap de 
bătaie. 

Incepuseră să le înalțe şi elevii de liceu, cum se 
întorceau de la şcoală, şi câte un ucenic care nu mai 
putuse să rabde şi fugise de la meşter. Apăruseră zmeie 


din două. Cele mai temute. Astea se urcau până la 
Dumnezeu. Pentru că, deşi mărişoare, de şaizeci de 
centimetri pe patruzeci, puteau fi înălțate cu sfoară dintr- 
una. Dar numai din aceea răsucită, tare de n-ajungeai s-o 
rupi. Fiind şi mai uşoare, pe lângă cele din patru, ori pe 
lângă namilele din opt, erau lesne de mânuit. Cine se 
pricepea şi avea şi un leu să cumpere două ciulele de la 
„Plosca de aur” nu se juca decât cu zmeie din două. 

Tata nu-şi găsea astâmpăr. Şi ca el, toţi ceilalţi 
oameni, cu neveste şi copii. Şedeau numai cu ochii pe sus. 
Până s-au aşternut pe făcut speteze. li vedeam cum lucrau 
la ele, cum le potriveau din briceag. Şi, în prima duminică, 
cerul s-a umplut de zmeie. 

Cel mai vestit de pe strada noastră nea Apostol era, 
tatăl lui Mofturosu. Om de vreo treizeci şi cinci de ani, 
tâmplar de lux, de meserie. Zmeiele lui n-aveau pereche. 
De data aceasta înălţase unul albastru, cu rotocoale mari, 
albe. Şi cu o coadă de toată frumuseţea: două fâşii de tifon, 
lungi şi curate ca zăpada. 

Paralel cu strada pe care şedeam se afla strada 
Ghiocei. Aici renumit era Costică Ionescu, zis „Vraje”, un 
flăcău cu armata făcută. Spaima zmeielor! Până în şoseaua 
Ştefan cel Mare, când bătea vântul într-acolo, şi dincolo de 
Făgădău, altcum. Cu toate se lua la încurcare şi nu puţine 
rămâneau agăţate de sfoara lui, sau erau făcute mototol şi 
doborâte. 

Pe la şase după-masă se întorcea înconjurat de o 
droaie de copii. Măreţ de de-abia îşi încăpea în piele! 
Fusese tocmai pe Leonida, făcuse la încurcare c-un ¿zmeu 
din patru și-l luase neatins. Şi cu vreo cincizeci de metri de 
sfoară. Indreptându-se spre casă, s-a apropiat veu zmeul 
de al lui nea Apostol, în curând au ajuns pe aceeaşi linie, 
cap la cap. Ca împins de o mână nevăzută, alaiul s-a oprit. 
Puştimea se uita la el, îl asmuţea din ochi. 

— P-ăsta-l laşi?! 

— Ia să vedem cum îi stă mototol! 

— Ţi-o fi frică, mai ştii! 

Deşi flăcăul se cunoştea cu nea Apostol, ambiția îl 


râcâia. A abătut zmeul spre celălalt. Numai de câteva 
palme însă. Să arate şi a joacă. Şi pândea. O mişcare 
aidoma aştepta. 

Nea Apostol zâmbea în mustață. „Adică ce vrea?!” îşi 
ziceau. Simţiseră, şi cei din jurul lui puneau paie peste foc. 

— Vraje te-ncearcă! 

— Spunea că nimeni nu se încumetă. 

Părea că şi zmeiele se înfruntau. Vâjâiau înfundat. 

— O s-ajungă să se joace cu turcaleţul, dacă m-o 

scoate din pepeni! s-a grozăvit nea Apostol. 
N S-a întâmplat ca tocmai atunci să-l cheme nevastă-sa. 
Il căuta un client. Lui Costică cineva îi arătase un zmeu 
străin. Şedea sus, pe bolta cerului, înălţat pe Braţului, 
către linia de tramvai. De teamă să nu-l scape, plecase 
grăbit într-acolo, cu droaia după el. 

Vorba, cea rea mai cu seamă, aleargă iute ca trenul. 
Iar din strada Marginii până în Ghiocei era o palmă. Cât 
dădeai colţul. A doua zi, spusele lui nea Apostol luaseră 
casele la rând. Purtate din gură în gură. Câte unul mai 
pusese şi de la el. Nu-l lăsase inima. 

Seara a aflat şi Costică. Cum s-a întors de la lucru. 
Toată suflarea aştepta. 

— Băă! A zis Costică Vraje c-o să-i plângă de milă! a 
răbufnit un băieţaş. 

Se strecurase aproape şi trăsese cu urechea. 

Puştimea s-a înfierbântat. Se încălziseră şi cei mai 
mari. 

S-au aprins şi năpârstocii de pe strada Marginii. Pe 
loc, îndată ce-au aflat. Unuia nu-i tăcea gura. Bine că n- 
auzea Costică! Cel mai furios Mofturosu era. Foc ieşea din 
el. Alergase acasă şi-i spusese lui tată-său. 

Nea Apostol a mai dat câteva rindele, apoi a ieşit în 
poartă. A ieşit şi domnul State Ionescu, din curtea de 
alături; s-a dus la el. Ştia tot, un cuvânt nu-i scăpase. Au 
venit în fugă şi copiii, şi elevii de liceu. Ciorchine se 
strânseseră în jurul lui. 

Făceau ce făceau, şi din nou aduceau vorba de vrajba 
ce se iscase. Îi mistuia râca, abia aşteptau ziua înfruntării. 


n 
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Ţineau să se măsoare în văzduh şi chiar pe pământ. 

— Umblă cu coinacele pregătite, aflaseră şi unii şi 
alţii. 

— Dac-or da cu ele, ne ducem peste ei! Zob să-i 
facem! se zbârleau cei de pe Ghiocei, ca şi cei din 
Marginii. 

De sfârşit nu aveau nicio îndoială. 

— Ascultaţi-mă pe mine! O să-l ia pe sub sfoară dintr- 
odată, ca pe alea mici! da ca sigur unul ce se credea 
priceput. 

— Chiar dacă nu i-o ieşi, când o-ncepe să tragă! 
Nimeni n-are pasu lui nea Costică. Parcă-i o maşină! îl 
lăuda altyl. 

Mofturosu şi prietenii lui credeau la fel, dar de zmeul 
lui Vraje. 

A venit şi duminica, ziua sortită. Nu mult după ora 
prânzului, mai toată partea bărbătească era în stradă. Şi 
copiii, şi părinţii. Fiecare cu zmeul lui. Se jucau pe 
năduşite. Mulţi făcuseră băşici în palmă, ori la degetul cel 
arătător. Bătea şi-un vânt bun. de-a lungul, spre şoseaua 
Ştefan cel Mare. Vâjâiau vâjâitoarele de asmuţiseră toţi 
câinii din mahala. De vrajbă părea că uitaseră. Poate unde 
numai nea Apostol îl înălţase. 

Deodată, de pe Ghiocei, s-a ridicat un zmeu vânăt, 
din două. Cât ai număra până la opt, era sus, se tot ducea, 
urcându-se. 

— Na! L-a înălţat şi Vraje. 

Un fior a trecut printre copiii din strada Marginii, au 
rămas cu privirea la zmeul lui. De-al lor uitaseră. 

Nea Apostol se făcea că nu-i pasă. Îi spusese însă lui 
fiu-su să desfăşoare sfoară de pe păpuşoi, cât de multă. 

— Mai repede, blegule! a strigat la el. 

De unde se vedea că-i cam păsa. 

În vremea asta, zmeul lui Costică se urcase sus de tot 
şi mai înainte de a se fi aşteptat cineva, l-a abătut spre a 
lui nea Apostol, l-a dat în cap, i l-a pus pe sfoară. 

— Gata! Acum e pungă! 

Ar fi ţinut rămăşag cei din Ghiocei, într-un glas erau. 


Numai că nea Apostol era şi el dibaci. I-a dat sfoară, 
că mai avea, ocolise primejdia. Altfel ar fi fost luat de 
coadă şi de gură şi făcut mototol. Urcându-se deasupra, l-a 
pus el pe sfoară lui Costică. 

— Aşa, nea Apostole! 

— Brava! 

— Strânge-l acum de guriţă! îi dădeau zor copiii, o 
gloată. Trăseseră zmeiele lor şi alergaseră cât îi ţinuseră 
picioarele, să fie lângă el. N 

Se pripiseră însă. Degeaba se înfoiaseră. Incercase 
Apostol, dar Vraje îl dăduse în cap, scăpase. Şi îndată l-a 
abătut la stânga, mult. Işi făcuse planul să cadă din nou pe 
el. Când, zmeul nu s-a mai supus, juca în frâie slobode. 
Simţise şi nea Apostol, nu-l mai avea nici el în mână. 

Se înnodaseră sforile, undeva, pe la vreo treizeci de 
paşi înaintea spetezelor. 

Ca la o comandă, deodată amândoi au început să 
tragă. lute. Cu pasul mare, făcut într-o latură. Credeai că 
acum, acum, zmeiele vor fi jos. Dar au început sforile să se 
întindă, să ţină. Mereu mai tare. 

— Nu te lăsa, Costică! strigau. îl văzuseră că nu mai 
avea spor. 

— Trage, nea Apostole! îl îndemnau zece într-un glas, 
în vreme ce el sufla greu, înfierbântat. 

Ca o furtună s-a repezit domnul State Ionescu. Să-i 
vină în ajutor. Zmeul îl lăsase unui băiat. I-a luat sfoara din 
mâini. Şi trage! Cât colo îi zburau pulpanele de la jachetă, 
butonii de la plastron săreau cu zgomot, ca din puşcoci. N- 
a ţinut mult însă, n-avea școală. S-a repezit nea Apostol. 
Mai răsuflase. 

Zmeiele coborâseră. Pluteau încă, ţinute de vânt. 
Drept deasupra casei lui Loleaţă. Peste ea treceau acum 
sforile, în lungul acoperişului, întinse cobză peste el. 

— Nu smuci! Nu smuci! s-auzeau copiii strigând. Şi 
de pe o stradă, şi de pe cealaltă, Ochii li se făcuseră cât 
ceapa, arătau ca speriaţi. lar coinacele zburau din toate 
părţile. 

Intâi pe Costică l-am văzut pe acoperiş. Din marginea 


cealaltă a ţâşnit şi nea Apostol. În capul gol amândoi, cu 
părul vâlvoi. Dând buzna, ca nebunii. Lângă un coş s-au 
proptit unul într-altul. Costică i-a şi trântit un pumn. A dat 
şi nea Apostol, cu sete, de l-a clătinat. Pe flăcău l-au 
năpădit furiile. Şi-a făcut vânt, să-l pună jos dintr-o 
lovitură. A alunecat însă, pumnul i-a scăpat pe alături. 
Nimerind în gol, şi-a pierdut de „tot cumpăna pe picioare, 
a simţit că se duce la vale. Înspăimântat, s-a agăţat de nea 
Apostol, l-a tras după el. 

O lună întreagă a zăcut nea Apostol; Costică Vraje 
mai avea un cap, din bandaje. 

— Ţine şi lampa asta şi, vezi, ai grijă să nu spargi 
sticla! mă dăscălea mămiţa, venind zorită spre mine. 

Cu o mână am împins săculeţele cu bile în 
buzunarele pantalonilor; începuseră să iasă afară. Cu 
cealaltă strângeam de toarta unei cratiţe. 

— De bile îţi arde acuma?! m-a certat. 

Am tăcut chitic şi-am luat lampa. 

Ne mutam. Eu mă urcasem pe capra camionului din 
urmă, cum mi se spusese. În primul se suise Lică, cu soră- 
mea în braţe, şi cu Turei, fratele cel mai mic. 

În lungul străzii mai erau şi alte camioane. Se mutau 
şi Nicu, şi Cârnu. Pe Nicu îl şi vedeam; se lupta cu o poliţă 
de bucătărie. 

— Unde vă mutaţi? mă întrebase cu câteva zile 
înainte. 

— Pe prelungirea Dorobanţilor. 

— Ce bine de tine! Numai maidane sunt pe-acolo. 

Cu ceilalţi copii nici atât nu vorbisem. Ne despărţeam 
fără să ne spunem un cuvânt, fără cea mai mică părere de 
rău. Fără să ne fi luat rămas bun măcar. Când m-am făcut 
mai mare, am întâlnit copii care în clipa despărțirii se 
strângeau în braţe, plângând. În bucăţile de citire şi mai cu 
seamă în cărţile cu povestiri pentru cei mici. Mai târziu, 
chiar în unele romane. 

„Dii!” şi camionul s-a urnit, scârţâind din toate 
încheieturile. 

Ploua mărunt şi se lăsase frig. Ca de Sfântul Dumitru. 


Tata mergea pe trotuar, în pas cu camionul din faţă. 
Mămiţa se ţinea pe lângă al doilea. Cu ochii pe ele 
amândoi. Camioanele, încărcate cu vârf, se aplecau ba pe o 
parte, ba pe alta, sau se hâţânau înainte şi înapoi, când 
roţile alunecau de pe un bolovan şi încălecau peste altul; 
iar frânghiile cu care erau legate mobilele şi tot 
calabalâcul scrâşneau şi pârâiau. 

Nu ocolise de tot colţul, ca să iasă în strada Teilor, şi 
primul camion s-a pornit pe-o coastă. 

„Na! Se răstoarnă!” mi-am zis şi am strigat cât m-a 
tinut gura. 

— Opreşte! i-a poruncit tata, ridicând şi bastonul. 

— Lică, copiii! a tipat mai tare mămiţa, fugind 
înspăimântată într-acolo. 

Am scăpat numai cu frică. După ce au aşezat albia de 
rufe la mijloc şi spre capră şi au strâns frânghiile cât au 
putut, au pornit-o din nou. 

Mergeam acum mai cu spor. Strada era pietruită tot 
cu bolovani de râu, dar ceva mai mici. Mămiţa se ţinea cu 
greu de camion. Făcea doi paşi, fugea alţi trei. Mie mi se 
părea că mă bate cineva c-un mai, aşa mă hurduca. Şi 
deodată, din spate: buum! buff! puff! de s-a speriat şi calul, 
o gloabă aricită la picioare, şi a luat-o la trap. 

— Stai! Stai! striga mămiţa. 

— Iaca stau. Da’ degeaba! La loc tot n-o să-l puneţi, a 
limpezit-o camionarul. 

Săriseră dopurile de la trei sticle cu bulion şi omul 
avea dreptate. Nu era nimic de făcut. Doar să ţină calul la 
pas, cum îl rugase. 

Şi iar am plecat. 

Tata mergea un timp, se întorcea, se uita urât la 
mămiţa şi iar o bodogănea. Până am ajuns acasă. 

Prelungirea Dorobanţilor începea din locul unde 
strada Dorobanţilor se întretaie cu şoseaua Ştefan cel 
Mare. La început fusese un drum vicinal. În anul în care 
am sosit cu camioanele acolo, în 1906, pe porţiunea 
dinspre oraş apăruseră câteva case, trase cât mai înapoi, 
fugite către câmp. Pentru că drumul era în săpătură, iar 


malurile roase de ape. Pe ele s-au aliniat cele ridicate cu 
vremea, şi astfel s-a ajuns la lărgimea neobişnuită a străzii 
de azi, pusă alături de celelalte ale Bucureştilor. 

— Bine, Nae, tocmai aicea ne-ai adus?! s-a plâns 
amărâtă mămiţa. 

— Dacă nu-ţi place, n-ai decât să te muţi în palatul lui 
Şuţu! i-a răspuns tata, acru şi fără s-o privească. 

Eu măsurăm din ochi locurile virane şi mă bucuram, 
împins de gândul joacei am alergat până dincolo de ultima 
casă. Acolo m-am oprit ca în faţa unei minuni. Chiar din 
calcanul ei începea câmpul. Întins cât vedeai. Un vârtej era 
în mintea mea. Vis de vis se legă-Mi le-a tulburat Lică. 

— Pune şi tu mâna! mârâia îmbufnat, pe când mă 
întorceam. 

M-am aşternut pe cărat. Luam ce-mi cădea în faţă, 
fugeam cu ele. Vedeam doar câmpul. O sută de copii se 
adunaseră. Cu toţi mă împrietenisem, într-o joacă o 
tineam. Pe cer erau numai zmeie, frumoase ca ale lui nea 
Apostol... _ 

A doua zi, ploaia se înteţise. Intr-una o ţinea, de 
ceasuri întregi. Nici cât să treci drumul nu se oprea. La un 
răstimp bătea şi vântul, se umfla în ea, o lua pe sus şi o 
izbea de zidul casei şi de ferestre. 

— Ai să stai tu! m-am zbârlit de la geamul pe care mă 
uitam. 

M-am dus în bucătărie, am cotrobăit prin cutii, până 
dădui de un cui mare şi de ciocan, apoi am ieşit în curte şi 
l-am bătut cu toată furia din mine în pământ. Convins că-i 
vin de hac ploii. Tot de la Mateiaş învăţasem. Văzusem 
chiar cu ochii mei. Era prin iulie. Plouase de la două până 
la patru după-masă, venise şi o răpăială, dar tot nu 
contenea. lar noi ardeam de nerăbdare, cu zmeiele 
pregătite. Când înjuram de mama focului, Mateiaş s-a oprit 
ca trezit. După două minute bătea un cui în bătătura 
prăvăliei; după alte câteva, norii se spărseseră. 

— Au iarba fiarelor ascunsă-n ele! Astea cu floarea 
mare! îmi destăinuise cu glasul pierdut, speriat de-a 
binelea. 


M-am întors în casă şi m-am aşezat la pândă, în 
marginea ferestrei. Deodată mi s-a părut c-a stat - „îţi 
făcui de petrecanie, urâto!” am pocit-o cât m-am priceput. 

umflându-mă în pene. Abia apucasem să mă bucur, şi 
s-a aşternut mai tare. 

A plouat toată după-masa şi toată noaptea, în şir. 
Dimineaţa turna cu găleata. Rar când se mai domoiea. Ca 
s-o pornească iar. 

De la cer la pământ era numai apă. Strada nu se mai 
cunoştea, arăta ca un râu. Când bătea vântul, făcea şi 
valuri. 

„E bine să ai mai mulţi. Cresc mai uşor, au cu cine să 
se joace”, aud de când mă ştiu. 

O fi aşa. Poate. La noi era altfel. Alexandru, fratele 
cel mare, se ducea la şcoală şi dimineaţa şi după-masa. 
Trecuse în clasa a doua. Marieta se juca cu o păpuşă şi cu 
nişte cârpe, iar dacă te atingeai de un lucru de-al ei, ţipa 
de ridica toată casa. De mică avea gură mare. Turei, care 
abia împlinise doi ani, o lua încoace şi-ncolo prin odaie, 
clătinându-se pe picioare; până se împiedica şi cădea. Ca 
să plângă şi el. 

Într-o zi m-am pomenit cântând: 

„Of! Ce dulce-i viaţa la $osea! Vai de tine dacă eşti 
baccea. Ce pipiţe, ce fetiţe, Ce vârtejuri, ce guriţe...” 

Nu ştiu de unde prinsesem vorbele şi melodia. 

— Taci! s-a răstit soră-mea la mine. Scoli păpuşa din 
somn! 

Apăruse şi mămiţa în uşă; m-a luat şi ea la rost. 

— Cine te-a învăţat prostiile astea? Dacă te mai aud o 
dată, te spun lui tac-tu! 

Mai mult decât cântasem nici nu ştiam. Am tăcut. 
Dar ce era să fac? De o săptămână nu ieşisem nici până la 
poartă. Incepuse şi să se întunece. Mi-am adus aminte de 
cutia cu nasturi. A mea, nu a mămiţei. O ascunsesem sub 
pat, cât mai în fund. Am scos-o de acolo şi am răsturnat-o 
pe masă. Un morman se ridicase. Şi ce nasturi! Unul şi 
unul. 

Întâi am ales plăpumarii. Ştiam câţi aveam. Opt. Vara 


întreagă nu strânsesem decât şase. Se găseau greu. Cu 
vreo lună înainte de a ne muta, făcusem rost încă de doi, la 
un joc, de la Cârnu. 

— Ascunde-i repede! îmi ceruse. l-am tăiat de la 
plapuma de zestre a sor-mi, mai spusese pe când număram 
treizeci de nasturi mici, cât dădusem pe ei. 

După ce l-am pigulit pe fiecare şi i-am lustruit cu un 
colţ de faţă de masă, i-am aşezat pe o linie în bătaia lămpii. 
Parcă erau opt stele, cu lumina tremurată. 

Am cules apoi ofițereştii. Un pumn întreg, încărcat cu 
toate culorile aurului. I-am înşirat în rânduri de câte şase. 
Şedeau bombaţi şi ţanţoşi, gătiţi cu tunuri, puşti şi săbii în 
cruciş. Erau şi la preţ. Pentru unul, zece din cei de toată 
mâna. 

Venise rândul sidef arilor. Nespus îmi plăcea să-mi 
umplu mâinile cu ei. Unii erau atât de lucioşi, de-ţi scăpau 
printre degete. Am făcut o mulţime de grămăjoare, se 
îngânau în sclipiri. 

Rămăseseră militarii. Mă pregăteam să le găsesc loc 
pe masă, când l-am simţit pe Lică. Am întors capul. Şedea 
la spatele meu, fără să sufle. Cu privirea ţintă în nasturi. 

— Tu câţi „ofiţereşti” ai? l-am întrebat, dându-i să 
înţeleagă că-l ştiam bogat. 

— HI! a făcut, ascunzând orice răspuns. 

— Dacă n-ai de loc, îţi dau eu doi, l-am momit. 

— Nu mă minţi? a tresărit. 

— Nu te mint, dar ce-mi dai în schimb? 

Îl pusesem pe jar. I-am citit pe frunte cum se căznea 
să dibuiască ceva care să-mi placă. 

— Îţi fac o pereche de speteze! s-a repezit, când 
crezuse c-a găsit. 

— E! Speteze acum! 

Scăpase nasturii, i-a fulgerat prin cap. Şi l-au trecut 
sudorile. Eu îmi urmăream planul. Ştiam cât de mult îi 
plăceau. Când rămânea singur în bucătărie, serile mai cu 
seamă, scotea unul câte unul, pe furiş, şi-l freca cu Amor 
până se vedea în el ca-n oglindă. 

— Fă ca cocoşu, i-am cerut. 


Îl cunoşteam şi cât de încăpățânat era. Dacă l-aş fi 
rugat cu banii în mână, tot nu s-ar fi învoit. În schimb, 
când îi venea lui, nu se mai oprea. Nu se ştie ce-l apuca, ce 
şurub se răsucea strâmb în mintea lui puţină. 

— Fac! a zis, ca strâns de-beregată. 

S-a apropiat de fereastră, a ridicat ochii şi a căutat 
pe cer, în depărtare; a prins un punct, undeva, în întuneric; 
şi-a întins gâtul, cum fac păsările când cântă, şi: 

„Cucuriguu! Cucuriguu!” a răsunat de două ori în 
odaia joasă. 

— Încă o dată, Lică! i-am poruncit. 

S-a întors spre mine. Era vânăt-negru. M-a măsurat 
cu duşmănie. Apoi a ridicat capul spre tavan, a rămas cu 
privirea ţintă acolo. L-am văzut cum îşi întinde gâtul. Şi s-a 
aşternut să cânte „Cucurigu” fără oprire, la nesfârşit. 
Nasul, şi gura, şi bărbia i se subţiaseră, se întinseseră pe 
faţa lui osoasă. În cap îi crescuse, o creastă, aşa mi se 
părea. 

— Taci! Taci! am strigat speriat. 

Trecuseră zece zile şi tot nu mă mişcasem din casă. 
Plouase întruna. Şi o mai ţinea. 

Cu timpul căpătasem un obicei. De cum beam ceaiul, 
mă aşezam la fereastră şi nu-mi mai luam ochii din barieră. 
Aşa-i zicea încrucişării cu şoseaua Ştefan cel Mare. Nu-şi 
pierduse încă vechiul nume. Şi l-a schimbat mai târziu, 
după vreo zece ani. I se spunea La Roata Lumii, cum îşi 
botezase negustorul cârciuma din colţul de către şosea, 
vestită pe atunci. 

De la mine până la răscruce erau cam cincizeci de 
metri. Vedeam orice ca-n palmă. Şi zi de zi mă atrăgea mai 
mult. Mă fura forfota. 

Nici vremea rea nu-i astâmpăra. C-un sac în cap, 
potrivit ca un acoperiş cu ţugui, şi cu pantalonii suflecaţi, 
oameni cu mustăţi mari alergau de colo până colo, ieşind 
dintr-o prăvălie, ca să intre în alta. Când treceau drumul, 
mai mult săreau, să nu calce în băltoace; şi atunci 
semănau cu lăcustele din poveste. 

Pe sub streşini se strecurau femei îmbrobodite din 


cap până în talie, săltându-şi cu o mână fustele multe şi 
creţe, iar în cealaltă ducând un coşuleţ cu de-ale gurii. 
După câte una se ţinea şi-un câine plouat, cu coada între 
picioare. 

În sus şi-n jos goneau trăsuri, brişti, faetoane, 
gabriolete şi căruţe de tot neamul. Printre ele îşi găsea loc 
anevoie câte o cotigă la care era înhămat un vlăjgan, ori 
câte o roabă, grea de cât ducea, împinsă cu năduf. Pe 
mijlocul şoselei o ţineau agale şiruri nesfârşite de care 
încărcate până la cer, de nu se mai vedeau din fân; caii 
păreau nişte jucării, puse de-a başca. 

In strada Marginii, de unde mă mutasem, cât era ziua 
de mare nu se abăteau trei birje. 

Drept în faţă se înşirau două prăvălii. La fereastra 
uneia sclipeau lanţuri de oţel, pânze de ferăstrău şi clanţe 
nichelate; deasupra intrării, în cealaltă, spânzurau nişte 
pantaloni castanii, muiaţi de ploaie, şi o căciulă bearcă. 
Intr-o dimineaţă, când cerul se mai luminase, în dreptul 
fiecăreia din ele a apărut un băiat. Şi unul şi altul nu 
şedeau locului un minut, iar dacă se opreau, întorceau 
capul ba la stânga, ba la dreapta. „Ce-or fi pândind?!” 
căutam să ghicesc. Până i-am văzut tresărind şi rupând-o 
la fugă. Mai tare mă mirasem, mi-a venit să cred că se 
luaseră la întrecere. M-am lămurit însă repede. O căruţă 
trăsese în buza trotuarului şi de sub coviltirul ei ieşea un 
şir de ţărani şi ţărance; şi toţi intrau în prăvălia cu căciula 
ponosită. Din coadă, băiatul îi dădea cu tifla vecinului. 
După o bucată de timp tot la el se opriseră şi alţii. 

„Na! Cotu'!” bănuiam că zisese de data asta: i-l 
arătase bătându-l cu palma. 

Mie mi se făcuse milă de cel care alerga în zadar. Mă 
temeam să nu-l bată stăpânu-su, pentru că nu se pricepea 
să-i aducă cumpărători. Îmi venise în minte domnul 
Cardos; îl văzusem odată plesnindu-l pe al lui. Şase palme 
îi dăduse. Nu-mi plăcea nici prăvălia cu pantalonii muraţi. 

— Faci pe grozavul, ai?! l-am luat la rost pe încrezut. 
Te-nvăţ eu minte! i-am trântit-o, sigur pe ce ştiam. 

Incruntându-mă, am pus ochii pe el. Simţeam că mi 


se încreţise fruntea, dar mai urât mă uitam. Şi-i urmăream 
fiecare mişcare. Când a luat-o din nou la goană, l-am lăsat 
numai câţiva paşi să facă şi, dintr-odată, am strâns 
amândoi pumnii. Tare! Cât am putut de tare. 

După câteva clipe, un cârd de muşterii, cu băiatul cel 
oropsit la mijloc, se îndrepta spre prăvălia lui, în vreme ce 
eu mă răfuiam cu celălalt. 

— E! Ce zici acum? Unu n-o să-ţi mai intre în 
prăvălie! Nu crezi? Fă prinsoare! Pune un leu, dacă ai 
curaj! 

Intr-o după-masă, un oltean cu coşurile încărcate 
venea spre casa noastră. Când s-a apropiat şi am văzut 
cum ieşeau aburii din ele de parcă fierbeau, mi-a şi lăsat 
gura apă. Dar, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, negustorul îşi 
mai cânta şi marfa: 

„Dulce dovlecelul, dulce!” 

M-am uitat spre mămiţa. Era cu noi în odaie; cârpea 
ciorapi. 

— Cumpără-ne şi nouă, am rugat-o. 

— Eu nu vreau! a sărit cu gura soră-mea. 

— N-am bani, a zis mămiţa. Credea că aşa ne împăca 
pe amândoi. 

— Măcar de cinci parale! mă milogeam. 

Cu un ochi trăgeam spre oltean. Mă zărise la 
fereastră şi se oprise în poartă. Aştepta, gata să intre în 
curte, sau să plece mai departe. 

— Să mă duc să-l chem? 

Şiret, luam tăcerea ei cum îmi convenea. Deşi 
pierdusem orice nădejde. Mi se muiaseră şi picioarele. 

— Hai. du-te, mi-a spus, ca să scape de mine. 

Nici caii năzdrăvani nu m-ar fi întrecut. Mai mult pe 
sus am ajuns. 

— Vino, nene! l-am chemat; i-am făcut şi semn. În 
aceeaşi goană m-am întors în casă şi-am zis tare: Vine! 

„Castaniuu!” a răsunat în curte; prinsese şi olteanul 
glas. 

M-am ţinut după mămiţa: am ieşit cu ea în uşă. 
Negustorul pusese coşurile jos. Cum ne-am arătat, a 


ridicat de pe unul pânza de sac cu care era acoperit. 

Şiruri, şiruri de bucăţi de dovleac au apărut. Puse 
într-o muchie, ca să intre cât mai multe, şi cu miezul în 
sus, să-ţi facă poftă. Unele castanii la culoare, groase de 
două degete şi mai şi, din acelea cu miezul fărâmicios şi cu 
gust de castană coaptă; altele ca portocala, ori galbene 
cum e şofranul, mai subţiri însă şi apoase, dar dulci ca 
mierea. 

Nu-s cuvinte născocite. 

Un copil sărac este asemenea unui om în plină vârstă 
care într-o zi rămâne fără un ban în buzunar, sau numai cu 
ce-i de strictă trebuinţă. Atunci ar mânca de toatei îi face 
poftă orice vede. Şi-un covrig. Întrebaţi-l, ori amintiţi-vă 
cât aţi jinduit în ziua aceea după o prăjitură, sau cu ce 
poftă aţi fi băut un pahar de bere, trecând, în drum, pe 
lângă o berărie. 

Dar să înnod firul amintirilor. 

Mămiţa a luat din coş o bucată, a gustat-o, muşcând 
subţire dintr-un colţ, şi a dat-o deoparte. A mai luat încă 
una, dar după ce a încercat-o, a pus-o la loc. 

— Ce-are, cucoană? s-a mirat olteanul. 

— E-necăcios. 

— Unde-i fierbinte, a scornit-o pe loc. 

Ea nu s-a dat bătută. A gustat încă două, ca să mai 
aleagă una. Apoi a plătit şi ne-am întors în casă. Eu, ca 
scaiul, n-o slăbeam o clipă. Când le tăia, am văzut că face 
şapte porţii. 

— In şapte le-mparţi?! 

— Dar în câte ai vrea? Nu trebuie să-i dăm şi lui Lică 
şi să păstrăm pentru tac-tu şi pentru Alexandru? 

— Parcă ei o să ştie c-ai cumpărat! 

Mai ploua. Rar. Printre picăturile de ploaie se vedea 
ici, colo, şi o cocoloaşă alburie, cât o bilă. Cădea grea, 
plină de apă, se topea cum plesnea în pământ. 

— Vine iarna! am auzit o femeie. Trecea zorită prin 
faţa porţii. 

O spusese cu teamă, îngrijorată. Eu m-am înveselit. 
Scăpasem. Puteam să ies din casă. 


Am şi plecat. Mi-am luat şapca şi zbughio! în stradă a 
trebuit să mă opresc, să intru sub streaşină. 

Dar, în curând, cerul s-a umplut de fulgi. Părea că 
cineva, de sus, golea o pernă fără fund. Coborau plutind, 
mai mult se jucau. Câte unul, înhăţat de vânt, venea spre 
pământ şi din zbor se prindea de moţul şipcilor de la 
gardul nostru, ori pe-o creangă de salcâm. Şi de acolo 
sclipeau ca steluţele puse în părul păpuşilor. 

— De ieri mirosea a zăpadă! 

— Până la noapte o pune mare! vorbeau între ei doi 
oameni graşi, încălţaţi cu cizme. 

Auzindu-i, mi-a apărut în minte câmpul. Pe mijlocul 
lui tăia o gheţuşcă fără sfârşit, lucie ca sideful. De-a 
lungul, numai copii. Cu droaia. Alunecau pe ea, ca vântul 
se duceau... 

„O să fie mai bine ca pe Marginii! îmi spuneam, 
prinzând în închipuire goana copiilor. Am scăpat şi de ţaţa 
Alexandrina! Mereu punea cenuşă! Sfrijita-aia!” 

A doua zi m-am deşteptat mult mai devreme ca de 
obicei; năvălise lumina zăpezii în odaie. Cât ai clipi, am 
fost la fereastră. Curtea şi strada arătau altfel. Mai largi, 
mai lungi parcă şi curate ca un salon. Ochii mi s-au oprit 
însă pe şipcile de la gard. Fiecare avea în cap o căciulă 
mare. albă şi cu moţ. 

— Du-te şi te mai culcă, abia-i şapte, m-a îndemnat 
tata, văzând că întârziam la geam. 

Numai la dormit nu mă gândeam. M-am aşezat la 
masă, lângă el. Tocmai îi adusese paharul cu lapte. Dintre 
toţi, doar tata bea lapte dimineaţa. Trebuia să se 
hrănească bine, cum îi spusese doctorul. Către sfârşitul 
iernii trecute fusese greu bolnav de pneumonie şi 
rămăsese slăbit. 

— Acum, vezi, să nu mai dai pe acasă! m-a luat la 
rost, pe când rupea din felia de pâine. 

Nu m-am apărat, n-am zis nimic. Priveam la el cum 
mânca. Muia, pe jumătate, un dumicat mic şi-l băga pe 
îndelete în gură. Şi iar la fel. Din pahar ieşeau aburi, 
ajungeau până la mine. Mă împresurase mirosul. A dulce şi 


a culcuş cald mirosea. Îl trăgeam în adânc. Fără să clipesc. 
Să nu mă simtă. 

— Dumitale ţi-e frig iarna? Eşti friguros? l-am 
întrebat tresărind. 

Bănuisem că mă dovedise şi încercam să-i schimb 
gândurile. 

El a rupt o bucăţică mai mărişoară de pâine, a muiat- 
o în lapte şi mi-a întins-o. Văzusem dinainte ce pregătea, aş 
fi vrut să nu primesc. M-am dat bătut însă, n-am putut să 
rezist. Nici să mă prefac măcar. Ce bună mi s-a părut! 
Citise şi tata pe faţa mea. 

— Roagă-l pe frate-tu să-ţi dea şi ţie patina, mi-a spus 
după un timp. 

Venea de departe, se cunoştea. Şi mi-a mai întins un 
miez acum. 

— Mulţumesc. Nu mai vreau! m-am împotrivit 
hotărât. 

— Nu mă refuza, mi-a cerut blând. 

I l-am luat din mână binişor. Văzusem cum i se 
împânzeau ochii. 

Cred că nu ieşise bine în stradă şi am şters-o. 
Alergam ca să-mi văd visul cu ochii. Şi am găsit câmpul 
pustiu. În zadar am aşteptat în marginea lui. Nimeni nu 
venea. 

Abătut, am plecat spre celălalt capăt al străzii, către 
oraş. Mergeam ca un străin care căuta ceva. Mă uitam cu 
luare-aminte, făceam câţiva paşi şi iar mă opream. Căutam 
prin curţi şi pe la ferestre: umblam după copii. 

„Or fi la şcoală”, bănuiam. Luasem casele la rând, 
dar nu văzusem niciunul. 

Când am ajuns în barieră, eram plin de zăpadă până 
la genunchi. M-am scuturat cu şapca şi am plecat să 
„vizitez” prăvăliile. 

În colţul unde mă oprisem, chiar deasupra mea şedea 
bătut în cuie un cap de cal roib, încordat în grumaz, cu 
nările umflate şi roşii ca un gogoşar. Numai nu sforăia, atât 
de focos arăta. Sub el balansa bătut de vânt un tui alb, 
mătăsos. Pe laturile intrării în „Curelărie” se înşirau 


proptite în rastele bice muscăleşti, înalte şi semeţ arcuite 
către vârf, o găteală mai mult şi-o mândrie pentru stăpânul 
cailor; şi bice de căruţaş, cu codirişca de nuia şi fişca de 
piele împletită, înţepată undeva cu o floare din arnici roşu. 

Mie tuiul îmi plăcuse mai mult. Ridicasem capul spre 
el, din nou. 

— Ce, mă, vrei să ţi-l atârn de gât? a râs de mine Un 
ucenic. Păzea în gura prăvăliei şi îmi urmărise privirea. 

Spusele lui mi-au tăiat pofta să mă uit la hamurile din 
geam. Am plecat mai departe. 

Lipit de curelărie era un bărbier. Se cunoştea după 
briciul înfipt deasupra uşii. Un brici de lemn, lung cam de 
o jumătate de metru, cu lama de oţel, din vopsea. De el 
atârna un prosop alb şi o tăviţă de alamă croită ca o 
ureche. 

„Acuma ştiu unde o să mă tund, când o da căldura”, 
m-am gândit. 

Trecusem în dreptul ferestrei. Pe pervaz, puse cât 
mai în văzul lumii, se aflau două borcane de sticlă, pline cu 
lipitori, şi o cutie de tinichea, încărcată până în vârf cu 
dinţi şi măsele stricate, smulse din gura clienţilor. Pe 
atunci, bărbierul era şi doctor şi dentist. In afară că te 
rădea cu perdaf. 

Urma o plăpumărie. Ştiam că-i acolo de când mă 
oprisem în barieră; zărisem spânzurând plapuma. In 
galantarul mare cât toată încăperea şedeau turceşte doi 
inşi, înecaţi în lână. Unul îndopa o saltea, celălalt lucra la 
un ciorap. Eu credeam că numai femeile împletesc ciorapi, 
dar ăstuia îi mergeau mâinile mult mai iute decât mămiţei. 
Aproape că nu-i vedeai cârligele. Şi de ce mă uitam la el, 
mai tare îi sfârâiau. 

„Fii! Halal de tine!” îl lăudam în gând. 

— Hâc! a făcut cel lăudat, smucindu-şi capul spre 
fereastră; să mă sperie. 

— Băboiule! i-am întors-o, că era bătrân. Ba m-am şi 
strâmbat la el. 

Dar am şi şters-o. De frică întinsesem bine pasul. 
Trecusem de o bragagerie, fără să mă opresc, şi, pe când 


cătam înapoi să văd dacă nu se luase după mine, m-am 
pomenit lângă o săniuţă. Dar ce săniuţă! De fabrică. 
Lungă, să stai în voie, cu tălpicile aduse rotund în faţă, 
întocmai ca ale muscalilor. În ea erau doi copii cam de 
vârsta mea, încotoşmănaţi în paltoane atât de lungi, că 
măturau poteca cu ele, şi înfofoliţi în fulare groase de lână. 
În cap aveau înfundate până la urechi căciuliţe de piele 
îmblănită, iar în picioare, şoşoni. Dacă n-ai fi luat bine 
seama, cum stăteau nemişcaţi, ai fi crezut că-s împăiaţi. 
Mie îmi rămăsese inima la săniuţa lor. Tare aş fi vrut să mă 
dau cu ea! Ca să mă pun bine cu ei, m-am apropiat de cel 
din urmă şi l-am împins din spate cu amândouă mâinile. Să 
alunece mai repede. 

— Marine! Uite, pungaşu-ăsta mă - nghionteşte! s-a 
miorlăit, după ce întorsese capul spre mine. 

Am uitat să spun că la săniuţă era înhămat un băiat 
de prăvălie, numai în haină şi cu şorţul verde dinainte. De 
cât trăsese şi alergase prin zăpadă, se aprinsese la faţă; şi 
nici vesel n-arăta. 

— Piei d-acolo! mi-a poruncit şi m-a înjurat de mumă. 

Eu trosc, un pumn după ceafă mincinosului, şi trosc, 
încă unul, celuilalt, drept în moţul căciuliţei. Şi rupe-o la 
fugă! Alergam cât mă ţineau picioarele, urmărit de băiat; 
şi tot îi auzeam văicărindu-se. l-auzea şi el, pesemne. Poate 
că în gând îi apăruseră pumnii stăpânului, grei, furios că 
lăsase să-i fie bătute odraslele. Gonea cât putea, s-apropia 
mereu. 

Să-l încurc, m-am strecurat ca o zvârlugă printre trei 
inşi adunaţi de vorbă chiar în mijlocul pârtiei. Şiretlicul a 
prins, l-am simţit proptindu-se într-unul. Pierduse clipita 
ce-mi trebuia, mă crezusem scăpat. Dar m-a ajuns 
răsuflarea lui. „Acum mă-nhaţă!” gândeam, iar inima îmi 
bătea să se frângă. Luat de spaimă, am cârmit-o la stânga, 
am sărit peste nămeţi în şosea, mi-am găsit cu iuţeala 
fulgerului loc printre două sănii ţărăneşti, era gata, gata să 
intru sub picioarele cailor de la alta care venea dinspre 
barieră, am ocolit-o nu ştiu bine cum, dar mai speriat, şi 
fugi, şi fugi, dintr-o zvârlitură am ajuns pe trotuarul 


celălalt, ca să mă pierd prin lume, când ca din pământ mi-a 
ieşit în faţă băiatul de-l făcusem să piardă muşterii. 

„Na!” mi-am zis. Încremenisem, cu ochii înfipţi într-ai 
lui. 

— Băă! Urâtule! a făcut la mine, smucind şi o mină. 
mai să mi-o proptească în nas. 

Eu m-am ferit, şi p-aci mi-a fost drumul! 

— Ai văzut lupu, mă, de te-ai speriat aşa de rău?! 
striga pe urma mea, în bătaie de joc. 

Cling, cling, cling! cântau zurgălăii, săltând în trapul 
cailor. Pe unii abia-i prindeam. Se pierdeau în lungul 
şoselei. Cling, cling, cling, şi piereau. 

De trăsuri şi căruţe nici urmă. Unde te uitai, numai 
sănii. 

Una muscălească a trecut ca vântul. Dar pe muscal 
tot l-am văzut. Arăta rotund la trup, ca o femeie 
însărcinată, şi avea trei guşi, ca o cucoană bogată. Pe 
drumul ei a alunecat alta. O joacă pentru doi Orlofi negri 
ca păcura, cu coamele în vânt şi pofta de goană în nări. 

Prin mijlocul drumului trăgea din răsputeri un 
amărât înhămat la un lădoi pus pe tălpice şi umplut cu 
lemne de foc. Ducea la casele nevoiaşilor zece, 
cincisprezece sau douăzeci şi cinci de kilograme, după cât 
plătise, iar jupânul îi dădea zece parale pentru fiecare sută 
cărată. 

Cu urechea la zurgălăi şi cu ochii după sănii, îmi 
trecuse spaima. 

— Băieţaş! Ei, băieţaş! Vino-ncoa'! am auzit un glas 
de femeie. Tu! Tu! a strigat, arătând cu degetul spre mine 
de pe trotuarul celălalt. 

Mirat, m-am dezlipit de felinarul de care mă 
sprijinisem şi am plecat agale într-acolo. Era în uşa unei 
prăvălii. „De ce m-o fi chemând?!” încercam să ghicesc. 
Când am ajuns lângă ea, m-a privit cu luare-aminte, apoi a 
pus o mână pe umărul meu. A rămas aşa un timp, până a 
lăsat-o în jos, grea, parcă i-ar fi căzut. 

— Nu ţi-e frig?! De ce n-ai îmbrăcat paltonul? m-a 
întrebat cu vorba moale. 


— Nu mi-e frig. 

Femeia a strâns din buze, a clătinat din cap, semn că 
nu-i venea să creadă, şi a intrat în casă de unde a ieşit cu 
un pachet învelit în hârtie albă. 

De cum îl văzusem, rămăsesem cu privirea pe el. Mi 
se părea de două ori cât era şi-l bănuiam plin de bunătăţi. 

— Să fie de sufletul lui Ionică al meu, a murmurat, ca 
vorbind numai pentru ea, pe când mi-l dădea. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

— Nu aşa. Zi bogdaproste. 

Am zis cum cerea obiceiul şi nerăbdător am luat-o la 
picior. 

Întâiul gând îmi fusese să mă duc cu pachetul acasă. 
Numai după câţiva paşi am început a şovăi. Imi făceam 
socoteala că n-o să rămân decât cu jumătate, că va trebui 
să le împart la toţi: lui Turei, lui Lică, Marietei şi mămiţei. 
Mă scormonea şi curiozitatea, voiam să ştiu ce-i în el; pofta 
nu-mi dădea răgaz, simţeam un gol în pântece. N-am fost 
în stare să rezist. L-am desfăcut din mers. 

Deasupra era o felie de cozonac. Mare cât o palmă. 
Dintr-o privire am ochit stafidele. Avea până la zece, roşn 
ori aurii, unele arătându-şi miezul lucios, tăiat de cuţit. Se 
vedea că-i şi proaspăt, fraged şi unsuros. Dedesubt şedeau, 
grele, două bucăţi de plăcintă cu mere. Zahărul presărat 
peste ele trăsese din musteala foilor, se rumenise în unt 
cald şi-n sucul lui. Am şi luat una. Hap, un colţ, hap, o gură 
mai din inima ei, şi încă o bucată, când acrişoară, când 
dulce ca mierea - o şi dădui gata. Deşi croită din belşug, 
nici pe-o măsea nu-mi ajunsese. Poate unde o mâncasem în 
grabă şi în picioare. 

Tocmai mă aflam în dreptul unei case cu două trepte 
în faţa uşii. M-am aşezat pe cea de sus şi după o scurtă 
chibzuială am scos din pachet felia de cozonac. Să-mi 
rămână plăcinta la urmă. 

Mâncam tacticos, să n-o termin cât ai bate din palme, 
cum păţisem înainte, ba mă şi opream ca să culeg o stafidă 
şi s-o strivesc în dinţi, când simtii pe cineva venind spre 
mine. Am ridicat capul. O cerşetoare tânără, cu un copil în 


braţe, şi deschisese gura. 

— Dă şi la baba! s-a milogit, uitându-se ţintă în mâna 
mea. 

Eu nici n-am luat-o în seamă. 

M-am sculat alene de pe trepte, am plecat la 
plimbare, îmi dădea mâna. Făcusem o burtă ca de popă. N- 
am mai privit însă prin galantare. Mă uitam la oamenii 
care treceau pe lângă mine, le măsurăm din ochi 
mustăţile; ori făceam bulgări de zăpadă şi azvârleam cu ei 
după sănii. Până am ajuns lângă un cârpaci. Lucra afară, 
aşezat pe scăunel, în faţa unei cutii de lemn, pe care se 
găseau câteva scule cizmăreşti. Tocmai se pregătea să 
pună un petic la o gheată, începuse să-l croiască dintr-o 
căpută de cizmă veche. 

Pe vremea aceea, tot omul, sărac ori bogat, purta 
petice la ghete. Şi nu unul. Mai adesea pe fiecare latură, şi 
la legătura dintre bombeu şi faţă. Acolo se rupeau de 
obicei, după două sau cel mult trei luni de când le 
cumpărai. Dar nimănui nu-i venea cu leşin privindu-şi 
încălţămintea cârpită. Se născuse o artă a peticitului. Le 
dădeau o formă alungită, le pierdeau în luciul pielii. Un 
străin grăbit ar fi putut bănui că-s podoabe. lar numărul 
celor care se îndeletniceau cu reparatul era foarte mare. În 
afară de cizmari, pe unde treceai dădeai de un cârpaci. O 
parte dintre ei aveau loc fix, la un colţ de stradă sau în 
buza unei fundături. Alţii umblau pe uliţi, cu o desagă pe 
umăr, în care se pierdeau un ciocan, o sulă, niţică aţă 
ceruită şi două, trei troace, din care scoteau materialul de 
trebuinţă. l-auzeai dis-de-dimineaţă, cu toţi câinii asmuţiţi 
pe ei, strigând tăios şi sacadat: 

„Dreg la ghet! Dreg la papuci!” 

Când mi s-a părut că se făcuse ora la care copiii se 
întorceau de la şcoală, am luat-o înapoi, spre prelungirea 
Dorobanţilor. Am aşteptat peste o jumătate de ceas în 
capătul ei. Dar n-am văzut decât două fetiţe şi un elev de 
liceu intrând în curţile învecinate. 

Nu-mi venea să cred. „Ce stradă-i asta?! Numai pe 
Ghiocei eram peste douăzeci!” îmi ziceam mâhnit. Şi cu 


capul în pământ am plecat spre casă. 

— Bravo ţie! Ai hoinărit toată dimineaţa şi acum vii la 
masă d-a gata, m-a luat în primire şi Lică, de cum am 
deschis poarta. Spărgea lemne în faţa bucătăriei. 

Numai chef să-i răspund lui n-aveam. Am tăcut; i-am 
şi pus gând rău. 

— Ce-i cu tine?! Te-a bătut cineva? m-a iscodit 
mămiţa, uitându-se îngrijorată în ochii mei. 

Ca să mă feresc de privirea ei, m-am dus spre 
fereastră. Abia mă tineam să nu izbucnesc în plâns; şi cu 
vocea stinsă am îngânat anevoie că nu găsisem niciun 
copil. 

De când se lăsase frig, mâncam în bucătărie. Masa 
era pusă. Noi, de jur-împrejur, aşteptam tăcuţi. Tata 
presăra pe un dumicat de pâine câteva fire de sare, îl 
mânca cu poftă, apoi pregătea altul. Îşi lua apetitivul. 

Mămiţa începuse să scoată din cratiţă bucățele de 
carne şi ca de obicei le număra cu glas tare: „Una... două... 
şase”. Nu cumva să greşească, să-i scape mai multe. N-ar 
fi rămas de ajuns pentru a doua zi. 

Ca la o comandă, şi Alexandru, şi eu, şi Marieta ne- 
am jelit într-un glas: 

— fără morcovi! 

Le simţisem mirosul. 

— Dacă nu vă place, o să vă abonez la „Capşa”, ne-a 
promis tata. 

Râdea de noi, făcea haz de necaz. 

Eu eram ghiftuit cu plăcintă şi cu cozonac. Aveam 
curaj. 

— Unde-i „Capşa”, tată? l-am întrebat. 

— Unde să fie! Pe Calea Victoriei. 

— Dumneata ai mâncat vreodată acolo? l-am luat noi 
din scurt. 

— Aaa!... am mâncat... daa! a zis, dar se simţea că o 
cam îndrugă. 

— Sigur că da! M-a dus şi pe mine! a sărit mămiţa, 
să-l scoată din încurcătură. 

* 


De pe la orele trei, pe strada noastră nu se mai auzea 
o vorbă, nu mai trecea un om. Şi deodată, liniştea se 
spărgea. 

„Gazooo!” răsuna de departe. 

La un timp se ivea şi olteanul, cumpănindu-şi din 
mers cobiliţa pe umăr. Că erau grele garniţele ce ducea: 
două vedre fiecare. Se şi uita să vadă vreun cumpărător în 
poartă, cu sticla-n mână. 

„Gazooo!” mai striga o dată, din tot pieptul şi 
prelung. 

Strigătul trăgea după el întunericul, îl scotea din 
ungherele unde se cuibărise, nu mult după vremea 
prânzului; curând, se vedea ca prin sită. 

Atunci se arăta în barieră lampagiul. Urca repede, 
repede scara cu care venise pe umăr şi o sprijinea de 
stâlpul felinarului, deschidea fereastra, trăgea chibritul şi 
da foc fitilului. Şi se făcea lumină. Pe cinci metri împrejur. 
La fel de repede cobora. Grăbit, ca totdeauna. Toată 
şoseaua Ştefan cel Mare el o aprindea. 

Prelungirea Dorobanţilor era lăsată în seama stelelor. 

După masa de seară, tata se aşternea pe citit 
„Adevărul”. Un ceas întreg nu-şi lua ochii din el. Noi 
puteam să ne dăm şi tumba, ori să ne încăierăm pe viaţă şi 
pe moarte. Nu vedea, n-auzea. 

De la o vreme mă aşezam lângă el şi silabiseam 
reclamele, pe cele scrise cu litere mari. Nici eu nu ştiam 
cum le învăţasem. 

— Asta e „Rî”? îl întrebam, arătându-l cu degetul, 
după ce mă trudisem să încheg cuvântul; dar îmi ieşea 
ceva fără înţeles. 

— Da, zicea, fără să se uite. 

— Ba e „B1I”, îl corectam când, tot muncindu-mă, 
ajungeam să-l dezleg. 

— Bine. 

Alexandru îşi făcea lecţiile cu glas tare, dar din când 
în când tot aţipea. Marieta se gătea într-o oglindă 
închipuită, cu rochii croite din vorbe. Ba îi plăcea, ba o 
strica şi făcea alta. Dar de tăcut nu tăcea. Ori îşi certa 
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păpuşa. Mămiţa nu termina cu țesutul şi cârpitul, iar Lică 
freca cu cenuşă furculiţele şi lingurile, şi mormăia. 

În vremea asta, flacăra lămpii începea să crească: se 
tot mărea bucăţică cu bucăţică. Şi nimeni dintre noi nu 
băga de seamă. Deşi vedeam mai bine. Poate tocmai de 
aceea. Cât soră-mea se cerceta încă o dată în oglindă, 
trecea de gâtul sticlei. De acolo, luată de curentul din casă, 
se sălta mai sus. Tot coşul era o flacără. Citea tata de 
parcă avea lupă. Până când fitilul nu mai putea să ţină 
cumpăna. 

Trăgea mai puţin gaz decât trebuia, iar lampa se 
pornea pe filat. O vină neagră şi deasă, îngroşându-se de 
zor, se ridica în înalt. Dând de tavan, se spărgea, se 
răspândea de-a lungul şi de-a latul, apoi se prefăcea într- 
un nor de fum şi de mâzgă. Pe Lică, care spăla vasele, în 
picioare, îl apuca strănutatul, tata mustăcea, fără să ştie 
de ce. Şi pe neaşteptate: pac! s-auzea sticla plesnind. 
Sărea mămiţa; sărea şi Lică; tata se ridica de la masă, 
bombănind şi scuturând jurnalul de funingine; Marieta îşi 
acoperea păpuşa cu cârpe, iar Alexandru alerga să 
deschidă uşa. 

Oricine povesteşte pune şi de la el. Cât de cât. Nu 
cumva însă să credeţi că lampa fila seară de seară. O dată 
ne făcea nouă pocinogul. Altă dată, altora. După un timp 
iar o păţeam. 

D-aia erau în barieră, nu una, ci două prăvălii 
încărcate cu sticle de lampă. 

* 

Gândul că nu găsisem niciun tovarăş de joacă nu mă 
părăsea. Cu el adormisem, cu el m-am trezit. 

Am luat iar casele la rând. Trecusem de ultima, mai 
mâhnit acum. Ajunsesem aproape de barieră: îmi târam 
picioarele prin faţa unei tânării. 

— Ei! Mă... măi! Tu stai p-aici? am auzit în urma mea. 

v Am întors capul. Un băiat de vreo doisprezece ani, 
cu fotă verde în faţă, se forţa să-mi zâmbească. 

— Ziceam, dacă te-ai mutat pe strada noastră, că te- 
am văzut şi ieri, mi-a mai spus, pe când se apropia de 


mine. 

După câteva minute ne împrieteniserăm, şedeam de 
vorbă la căldură, sus, în podul tânăriei. 

Podul era atât de înalt, că de ai fi luat pe cineva în 
cârcă tot n-ai fi dat cu mâna de tavan. Cum se şi cuvenea. 
Acolo se găsea grosul mărfii. Până te un vagon de ovăz, 
într-o parte, şi fân, cât încăpea, în cealaltă. Cinci, şase 
care, de obicei. Pe când în prăvălie, mai nimic. Un sac de 
porumb, două, trei roabe de sare grunjoasă, pusă grămadă 
într-un colţ, o tinichea cu tahân şi un calup de halva. 

Fiindcă pe lângă nutreţ, negustorul vindea şi de-ale 
gurii. Ca în toate tânăriile, foarte multe la număr în 
Bucureştii de atunci. 

— Ştefane! am auzit o voce spartă chemând de jos. 

Prietenul meu a tresărit, i s-a arătat şi frica pe faţă. 

— Sst! E jupânu”! a şuierat către mine, punând şi 
degetul arătător la gură. Da' stai aici, că viu înapoi, mi-a 
şoptit. Şi a luat-o în grabă spre scară. 

— Te bate? l-am întrebat, cum s-a întors. 

— Dă al dracului de tare! 

Când am plecat acasă, m-am oprit în dreptul intrării 
în prăvălie, să-l văd şi eu pe „jupân”. 

Era bolovănos la trup, fără gât şi cu un cap mare. De 
sub nişte sprâncene. negre şi stufoase pândeau doi ochi 
suri. 

* 

A doua zi, după cum ne înţeleseserăm, m-am dus 
direct în pod. Venisem şi cu câteva coli albe de hârtie, 
şterpelite de la tata, care le aducea de la birou. Ştefan 
trebuia să cumpere abtibildurile. Îmi spusese că le vedea 
ori de câte ori trecea prin faţa librăriei, auzise şi pe alții 
vorbind de ele, dar el nu ştia cum să le scoată. Şi tare i-ar 
fi plăcut! 

— Uite-le! s-a mândrit. 

Gâfâia, urcase scara în grabă; abia nimerise sulul, 
ascuns sub şorţ. 

Ca să înveţe cum să le meşterească, ne-am aşezat 
alături, în lungul unui sac plin cu ovăz. Eu ochisem de la 


început un abţibild tare frumos. L-am desprins cu grijă, l- 
am pus cu spatele pe limbă şi am stat fără să mă mişc, 
până s-a udat bine. Atunci l-am lipit cu faţa pe una din 
colile ce adusesem şi, binişor, tot muindu-mi degetul 
mijlociu în gură, subţiam hârtia pe care era zugrăvit. 
Vecinul nu sufla. Când am înlăturat-o, în locul ei a apărut 
un fluture cu aripile date prin toate culorile cerului şi ale 
pământului. 

— Fii! Dac-ar zbura! l-am auzit pe Ştefan. Ş-a rămas 
cu gândul undeva; în zări, parcă. 

Se pregătea să scoată şi el unul, alesese o casă 
ţărănească, dar a simţit paşi prin curte. Ţinând hârtia în 
mână, a ieşit în uşa podului. Sperase că nu pe el îl căuta. 
Era însă un muşteriu. După acesta a picat altul, apoi, ca un 
făcut, s-au ţinut lanţ. 

Eu îl uitasem. Mă furase scufiţa piticului, barba lui 
până-n pământ; fântâna cu cumpăna înălţată peste vârful 
plopilor; mărgelele curcanului; sclipitul stelelor şi verdele 
pădurii: toate minunăţiile născute din coala cu abţibilduri. 

N-am ştiut când trecuse vremea. Venise ora 
prânzului. Aflasem, ca prin vis, de la un căruţaş. Îl iuţea pe 
Ştefan. 

De ce nu s-or mai fi jucând copiii cu abtibilduri? Sub 
bucata de hârtie cumpărată pe câţiva bănuţi ar afla o lume 
îndrăgită de ei, unde nimeni nu-i mai mare decât degetul 
lor mic, chiar şi elefantul; unde şi mustăţile motanului sunt 
vopsite de parcă-s vii. 

S-ar deprinde cu oboseala lucrului făcut cu răbdare, 
pentru că de la el ar aştepta bucuria unui fapt de artă, 
satisfacția ce o are orice creator. 

Aplecaţi peste fluturele pătat cu zeci de culori, poate 
unii dintre ei ar închide o clipă ochii; mintea i s-ar aprinde 
în vâlvătăi venite de nu se ştie unde; şi, minunându-se, ar 
spune în şoaptă: „Fii! Am să-l fac să zboare!” 

Într-o dimineaţă, cam la o săptămână de la prima 
ninsoare, a început să fulguiască. Am ridicat capul, m-am 
uitat la cer, ca oricare pământean când vede întâii fulgi 
căzând. Şi mi s-a părut că o să iasă soarele, atâta lumină 


era-n văzduh. 

Cât am întârziat pe lângă un licealist care înhămase 
doi câini la o săniuţă (când unul dintre ei se hotăra în 
sfârşit să tragă, celălalt s-apuca să-şi muşte coada, 
căutându-se de purici) şi cât am cumpărat un mosorel de 
aţă, ninsoarea se înteţise. Cădea repede acum, zorită. Şi 
grea. Ca o pecete se lipea unde-ajungea. Coama roibului 
bătut în fruntea curelăriei albise, iar dinţii ferăstrăului 
atârnat deasupra marchităniei se făcuseră ca de zahăr. Se 
prindea şi pe mustăţile bărbaţilor, şi-n sprâncene. Şi cred 
că le plăcea. Niciunul n-o scutura. 

Când am ajuns acasă, abia se mai vedea prin ea. Fulg 
de fulg se ţinea, într-o goană; ca pe alunecuş veneau; 
puzderie. 

Pe la vremea prânzului, drumul şi potecile 
dispăruseră. Se făcuseră una cu zăpada şi nămeţii de la 
prima ninsoare. 

Curând a încetat orice mişcare, zgomotele au pierit. 
S-a stins şi ultimul clinchet de zurgălăi. Nu s-a mai auzit 
nici găzarul, n-a venit nici lampagiul s-aprindă felinarul din 
colţ. 

— Unde pleci? Pune mâna pe lopată şi dă zăpada din 
curte, m-a poftit Lică, burzuluit, a doua zi dimineaţă. 

— Vezi de altu’! Pot eu să mă lupt cu lopătoiu-ăla? 

Plecasem spre tânărie. În poartă am stat pe gânduri. 
De un metru era zăpada. Dar mi-am luat curaj; am pornit- 
O. 

Făceam un pas: mă înfundam de credeam c-o să 
rămân acolo, mă săltăm, întindeam piciorul şi hop! Călcam 
în găurile lăsate de cei care trecuseră înaintea mea. 
Nimeream însă cu greu făgaşul următor, mă clătinam, gata 
să cad pe o coastă, mai şedeam o bucată, să mă odihnesc, 
şi iar o porneam. 

Ştefan mă văzuse de departe. Privea la mine, sprijinit 
în lopată. 

— Ai auzit, mă Gică? zice că nea Oprică, ăl de 
locuieşte în capătul străzii, a simţit azi-noapte lupii dând 
târcoale! mi-a spus cum l-am ajuns. 


— Şi ce-a făcut? 

— Ce să facă? Nimic. Îşi ştia porcul închis în coteţ. 

— Vin şi ziua? m-am repezit. 

Mă luase spaima. Văzusem câmpul plin de lupi; 
câţiva mă şi încolţiseră. 

Ştefan se aşternuse pe lucru, tăiase în zăpadă o 
bucată mare şi ţinea să o ducă întreagă. Era gata să-mi 
răspundă, când ne-am pomenit cu jupânul. Fără vorbă 
multă mi-a pus în mână o lopată. 

— Te şi încălzeşti, mi-a spus, şi s-a întors în prăvălie. 

De nimeni nu ascultasem până atunci ca de el. Doi 
mai mari ca mine să fi fost şi tot n-ar fi cărat atâta zăpadă. 
Îmi făcusem socoteala că, dacă mă va găsi vreodată în pod, 
n-are să zică nimic. De la un timp, însă, începusem să simt 
că-mi îngheaţă picioarele. Mi se udaseră ghetele. Şi mă 
hotărâsem să plec. 

— Aşaa! Aici nu e grea lopata, la străini! l-am auzit 
pe Lică. Se oprise pe potecă, cu mâinile în şolduri, şi se 
uita în silă la mine. Asta n-ar fi fost nimic, dar mai înainte 
de a pleca, m-a ameninţat: Te învăţ eu minte! 

Am luat-o după el. Trebuia să-l fac să tacă. O bucată 
m-am ţinut la câţiva paşi în urmă, cântărind cu cât să-l 
cumpăr. Prea mult n-aş fi vrut să mă coste. 

— Îţi dau doi „ofiţereşti”, dacă nu mă spui, i-am şoptit 
când am ajuns în spatele lui. Crezusem că-i mai bine în 
taină, mi se părea târgul mai uşor. Dar el s-a făcut că nici 
n-aude. Trei, vrei? 

Lică îşi vede de drum. Mă simţise la ananghie. Luat 
de spaimă, m-am pierdut, am uitat de planul ce-mi 
făcusem; am dat fuga, i-am ieşit în faţă. 

— Na, patru! 

Rostisem cuvintele în aşa fel, încât să înţeleagă că mi 
se rupea inima, că mă sărăcise. Şi m-am uitat la el cu ochi 
ca de vițel. 

Lică s-a oprit, a strâmbat din nas, să-mi arate că ce-i 
oferisem era mai nimica, şi la urmă mi-a spus: 

— Dacă-mi dai doi „plăpumari”, bine! De nu, nu t 

Când l-am auzit, numai că nu l-am omorât. Dar m-am 


şi dezmeticit. 

— Fă ce vrei! Spune-mă la tot Bucureştiul! 
Pârâtorule! i-am strigat. 

— Unde ţi-s ghetele? m-a luat tata la rost, de cum a 
intrat pe uşă. Se întorcea de la birou. 

Eu şedeam pe un scaun, în ciorapi. Ghetele le 
pusesem lângă maşina de gătit, să se usuce. 

— Şi de ce cari zăpadă la alţii? 

Până să-i răspund, m-a şi înşfăcat de o ureche. Şi 
scutură-mă. De mi se părea că o să se dărâme bucătăria 
peste mine. 

— Ei, lasă-l! a sărit mămiţa. S-a jucat şi el! 

Şi m-a scăpat. 

Auzeam cum sfârâiau cartofii în tigaie; şi eu 
gândeam: „Ce prost e Lică ăsta! Dacă era deştept, îmi 
umfla patru „ofiţeraşi”! Că mă luase gura pe dinainte! Aşa, 
cu ce s-a ales?” 

Peste noapte se lăsase ger. Scârţ, scârţ făcea zăpada 
sub picioare. Oamenii îşi înfundau căciula pe urechi, 
iuţeau mereu pasul. 

În barieră apăruseră primele sănii. Una cu sifoane, 
alta cu mezeluri. Amândouă trase de câte trei cai, o apă 
făcuţi. 

Mămiţa îmi spusese să vin în fugă. Mă trimisese să 
cumpăr o litră de untură. lar eu căscam gura la sifoane. 
Nu văzusem altele ca ele până atunci. Aveau o culoare de 
vis. Ca a cerului vara, după ploaie. Când m-am uitat mai 
bine, am băgat de seamă că lichidul din ele îngheţase. 

Pe seară a mai trecut un şir de sănii, încărcate cu 
fân. Înaintau greu, se opinteau boii din toate puterile; iar 
suflarea albă care le ţâşnea din nări, ca împinsă de 
pistoane, se înfigea clocotind în nămeţi. 

Tocmai a treia zi, sacagiul a putut să răzbată şi pe 
strada noastră; a ajuns cu chiu, cu vai, până la mijlocul ei. 
Mai mult împingând cu spatele. Căluţul înhămat la saca 
abia se ţinea el pe picioare. 

Sacaua era un sloi de gheaţă. Apa care se prelinsese 
pe când o umpluse şi câtă mai sărise în drum pe lângă 


dopul de deasupra se făcuse tun. Sub butoi atârnau ţurţuri 
lungi şi groşi, ca într-o peşteră. 

„Araooo!” a strigat din tot pieptul, de unde se oprise. 

(Pe limba sacagiului, „araoo” însemna „apă”. Nu avea 
încotro. E greu să strigi: „apăă!” încercaţi. O să se audă 
nici până mai încolo. Cei care vindeau cărbuni de lemn, ca 
să cumpănească şi să dea vânt cuvântului, strigau: „Chiob, 
chiob! cărbunii!” apăsând pe „chiob, chiob”, de parcă să-i 
înghită.) 

Femeile cu doniţele în mână se apropiaseră de 
sacagiu. De două zile îl aşteptau, nu mai aveau o picătură 
de apă. Multă nu le trebuia. Cam o doniţă pe zi. La spălatul 
rufelor şi al vaselor întrebuinţau zăpadă topită. De îmbăiat, 
nici vorbă. Treaba asta rămânea pentru la vară, când se 
încălzea apa din Tei şi din Floreasca. Aşa era pe atunci. Şi 
nu numai la noi, pe prelungirea Dorobanţilor. Mă pun 
chezaş că şi la Paris. 

Se înserase de mult. Să fi fost pe la ceasurile şase... 
Şedeam lângă maşina de gătit, mă uitam la pozele din 
cartea de istorie a fratelui meu. Mult de tot îmi plăcea Ion 
Vodă cel Cumplit. Era făcut din verif, cu un umăr mai 
ridicat, şi părea că trage din teacă o sabie lungă şi grea; şi 
arăta viforos. Alexandru cel Bun nu-mi plăcea. Prea 
semăna cu un sfânt... Mai era şi pe jos. Tocmai mă miram 
cum de ajunsese domn, când am auzit glasul unui 
negustor. 

„Vaarrnivici!” striga lung şi răspicat. 

— Ce vinde? l-am întrebat pe Alexandru. 

Dar nici el nu ştia. Nici mămiţa. Mi-am luat şapca şi 
am ieşit în stradă. Negustorul trecuse de casa noastră 
„ajunsese departe. L-am aflat însă uşor, chiar prin 
întuneric. Îşi striga marfa, pluteau şi două lumini pe lângă 
el. Am iuţit pasul, am făcut şi câţiva în fugă, l-am 
ajunsdegrabă. Era mic de statură, dar bine legat. Pe umăr 
îi scârţâia, de greutate, o cobiliţă încovoiată ca un arc, la 
capetele căreia atârna câte o oală mare din pământ ars, 
roşiatică la culoare. Dedesubtul fiecăreia ardea focul, într- 
un fel de sobiţă de fier, înaltă cam de o palmă, cu găuri cât 


un ban, de jur-împrejur; şi plină cu mangal aprins. „Ce-o 
avea în ele?!” mă tot gândeam. Pe unde locuisem până 
atunci nu întâlnisem aşa ceva. Îmi pusesem în minte să mă 
tin de el prin toată bariera. Spre norocul meu, lângă 
tânărie l-a oprit o femeie. leşise în poartă cu o strachină în 
mână. Negustorul a lăsat oalele jos, a pus cobiliţa 
deoparte. 

— Câte vrei? 

— Două perechi. 

— De ce nu iei mai multe? a întrebat-o pe când 
trăgea din brâul de piele cu care era încins o furculiţă 
lungă, numai cu doi dinţi. 

A ridicat apoi capacul de pe una din oale. O boare 
deasă, de aburi fierbinţi, a năvălit afară. Prin ea a băgat 
furculiţa şi a scos, pe rând, două perechi de crenvurşti. 
După aceea a luat şi o mână de hrean ras, dintr-o cutie 
prinsă tot în brâu, l-a pus alături, în strachină. 

— Eşti bună de saftea? a ţinut să afle, în timp ce 
număra banii. 

— Bună, bună! l-a încurajat femeia. 

A luat oalele la spinare, şi-a potrivit cobiliţa pe umăr 
şi a plecat în pas măsurat, strigând cât îl ţinea gura: 
„Vaarrnivici!” 

Gerul se înăsprise bine. 

„Frige!” zicea voios într-o dimineaţă, către altul, un 
om cât un pom, cu promoroacă în mustăţi. 

La noi în odaie se făcea foc o dată pe zi, cu un ceas 
înainte de culcare. Când lui Lică i se părea că o să 
îngheţăm, şi mai aducea din pivniţă câteva lemne, tata îl 
oprea. 

— Păi e cam friguşor. 

— Stai, să văd eu. Hai cu mine! Intra în cameră până 
în mijlocul ei şi acolo dădea pe gură aer cald. Hââi! făcea 
de câteva ori. Ce tot vorbeşti?! se răstea la Lică, supărat. 
Tu nu vezi că nu se vede?! 

Numai dacă ieşea alb, ca aburul de la locomotivă, se 
mai învoia. îi era teamă să nu se termine lemnele. Aveam 
puţine. Iar iarna s-arăta grea. 


Dimineţile le petreceam în pod. Abia aşteptam să 
ajung. În fân era mai cald ca acasă, iar Ştefan ştia o 
mulţime de poveşti. Cu Scaraoţchi, mai cu seamă... 

— Spuneai ieri că l-a omorât, îi aduceam câteodată 
aminte. 

— Da’ de unde! Se făcea! M-a păcălit şi pe mine. 

Povestea şi muncea. Ba cântărea ovăz, ba întorcea o 
parte din fân, să-l vânture; ori cobora scara, cu cogeamite 
sacul în spinare. Deseori îl ajutam. Rădeam cu o 
scândurică dublele umplute de el şi le număram cu voce 
tare. 

Din când în când, cum ne vedeam, scotea dintr-un 
ascunziş o bucată de halva îşi mi-o dădea toată. O fărâmă 
nu-şi oprea. Apoi se aşternea pe lucru. Câtă vreme 
mâncam, nici nu se uita la mine. Eu credeam că-i sătul de 
halva, că-i era lehamite chiar. Şi totuşi, într-o zi, nu ştiu ce 
mi-a venit, i-am întins o bucată din ce-mi dăruise. El s-a 
opus şi, cât mai în şoaptă, cu teama ca nu cumva să fie 
auzit, mi-a spus: 

— Nu! Nu mănânc! Că mă caută jupânul în gură! 

Iarna se înăsprea. Într-o noapte s-a aşternut din nou 
pe ninsoare. A şi viscolit-o. Cât casa eratf troienele 
dimineaţa. 

Dintr-o margine a străzii ieşeau ţăruşii de la o sanie. 
Atât se mai vedea. Stăpânul dezlegase şleaurile, plecase 
numai cu caii. 

Viscolul rupsese lacătele de la porţile lumii, se vede. 
Că de la un timp a-nceput să sufle crivățul. Venea din 
pustiul gheţurilor, trăgea gerul după el. Năprasnic era. 
Trosneau crăcile copacilor, tremurau şi stelele în cer. 
Câteodată urla ca lupii. 

În barieră căzuse un cal şi nu s-a mai sculat. Şi-a dat 
sufletul. Trei zile a stat pe mijlocul drumului. Până l-au luat 
unii de coadă, l-au târât lângă trotuar, unde a rămas alte 
trei. 

— Săriţi! Arde la plăpumărie! Săriţi! 

Am dat buzna, cu Ştefan o dată, pe podeaua din gura 
podului; ne-am uitat peste case într-acolo. Şi am văzut 


flăcările. 

Din barieră alergau cu zecile. Fiecare cum apucase. 
Unii îmbrăcau din fugă scurta ori paltonul. 

— Hai şi noi! mi-am îndemnat prietenul. 
Coborâserăm, ne pregăteam să-i dăm drumul, când ne-a 
ieşit în faţă jupânul. Venea într-un suflet. Se întorcea din 
şosea. Cu spaima în ochi. 

— Scoate iute toate găleţile afară! i-a poruncit lui 
Ştefan şi s-a pierdut în fundul prăvăliei. 

Am plecat de unul singur. În goană, bineînţeles. Cum 
am făcut colţul, n-am putut să mai înaintez. O mare de 
oameni se adunase. Înţesaţi, cu gâtul întins şi ridicaţi pe 
vârfurile picioarelor. Din desişul ei pătrundea în afară un 
vuiet şi-o smuceală, ca o luptă, s-auzeau femei ţipând. În ci 
te un loc grămada se rupea, lumea se trăgea în lături. Pe 
făgaşul lăsat liber ieşeau bărbaţi cărând un dulap sau un 
pat; femei speriate luptându-se cu o legătură mare şi grea; 
şi câte un copil ţinând într-o mână vreo cratiţă, iar în 
cealaltă colivia cu scatii. 

— Unde te mai bagi şi tu?! ş-a răstit la mine o calfă 
de măcelar. 

Încercasem să pătrund în faţă. Am făcut stânga- 
mprejur şi, luând-o pe margine, am trecut drumul. „Mă! 
Da’ prost fusei! mi-am zis. Ce bine se vede d-aici!” O 
vălvătaie era întreg acoperişul plăpumăriei. Se înălţau 
flăcările de parcă se luaseră la întrecere, care ajunge mai 
sus. Şi cum mai pârâiau căpriorii! Până la mine se auzeau. 
Lumea şedea ca ţintuită. Şi deodată, toţi, ca unul, au 
răbufnit: 

— Na! A răzbit şi-n tâmplărie! 

Un freamăt a fost, într-o clipită; şi-o goană pe mulţi. 
Dădeau unul peste altul. Uruiau şi obloanele; le trăgeau 
grăbiţi. Ca de frica morţii se răsteau negustorii. 

— Şi pompierii nu mai vin! s-a văitat stăpânul 
curelăriei, un roşcovan şi cu favoriţi. 

Se apropiase gâfâind, cu privirea răvăşită, holbând 
ochii când la foc, când peste şosea. Cu tot gerul, broboane 
mari de sudoare i se prelingeau pe faţă. 


— Trebuie să pice! Sunt doar la o palmă de drum! i-a 
dat curaj negustorul de sticle de lampă. 

Nu-l luase încă spaima. Prăvălia lui era dincolo de 
barieră. 

Pe acoperişul. tâmplăriei apăruse un om cu o găleată 
în mână. După ce s-a uitat spre locul de unde ieşea fum, a 
făcut câţiva paşi, călcând cu băgare de seamă prin zăpadă, 
şi a azvârlit toată apa într-acolo. S-a întors, mai repede 
acum, până la marginea casei, a venit cu alta. I-o dăduse 
cineva urcat pe o scară, dar eu nu-l vedeam. Şi cum a 
aruncat apa, au izbucnit flăcările. Parcă avusese gaz în 
găleată. 

De pe părţile celelalte ale acoperişului urcau alţi doi. 
Unul cu o doniţă, altul cu; O garniţă. 

— Ăştia îi dau foc şi mai tare! a zis, în râs, un pirpiriu 
ciupit de vărsat şi zâmbăreţ. 

— Dumitale îţi arde de glume, dar să nu iasă cu 
scărmăneală! l-a ameninţat băcanul de la care cumpăram 
eu zahăr, gata să-l ia în spăngi. 

Atunci s-a auzit dinspre Obor un copil strigând cât îi 
ţinea gura şi bucuros de credeai că văzuse „Videimul”. 

— Pompierii, mă! 

O pate din lume s-a rupt din grămadă, a pornit-o spre 
el; câţiva plecau însă spre barieră. 

— Căraţi-vă, bă! Vă pune la pompat! îi îndemnau şi 
pe alţii. 

Eu tineam să văd pompierii. Până în ziua aceea 
numai auzisem de ei. Am luat-o după cei dintâi. N-a trecut 
mult şi au apărut. 

In frunte venea comandantul, călare pe un cal roib şi 
înstelat. În trap măsurat, de teama alunecuşului. Şi-i lucea 
coiful ca soarele. Când s-a apropiat, am văzut că era gras, 
oacheş tare şi cu mustăţile repezite în sus. După el urmau 
trei sacale, trase de câte doi cai voinici; apoi trăsura cu 
pompe, scări şi căngi. Pe laturile lor se ţineau agăţaţi şiruri 
de pompieri, încinşi în brâie late de piele, de care atârnau 
topoare şi toporişte. Casapi arătau a fi. Şi se uitau urât. 

Când au ajuns în dreptul caselor care ardeau, 


comandantul a privit, de ne cal, la una şi la cealaltă, le-a 
cercetat şi pe margini, a vorbit nu ştiu ce cu un galonat, 
acesta a dat un ţignal, au venit alţi trei în pas alergător, l- 
au ascultat smirnă şi uitându-se la ce le arăta cu mâna. 
apoi s-au întors cu faţa la sacale, au fluierat şi ei, şi 
jumătate din pompierime s-a repezit pe tâmplărie, iar 
cealaltă pe plăpumărie. Ca la asalt. Cât te-ai freca la ochi, 
urcând pe scările ce le trăseseră după ei, au fost pe 
acoperişuri. Şi dă-i cu topoarele! Şi rupe cu căngile! într- 
un ceas, nimic n-ar mai fi rămas de case. 

Veniseră însă cu sacalele pline. Au înhăţat vreo 
douăzeci de gură-cască, i-au pus la pompat, iar un gradat, 
cu o nuieluşă în mână, le număra fără încetare: „Un... doi! 
„.. Un... doi”... Ţâşnea apa ca din puşcă. 

Comandantul trecuse drumul, se oprise în faţa unei 
cârciumi şi ceruse o ţuică. Eu mă tineam după el. Îmi 
plăcea calul, dar mai cu seamă coiful. Se strânseseră şi 
câţiva negustori în jurul lui. 

— Aţi avut noroc! le spunea. V-a scăpat zăpada de pe 
acoperişuri. Altfel până în Obor s-ar fi întins. Nici dracul 
nu-l mai stingea! 

Apoi s-a aşezat mai bine în şa şi a dat o duşcă pe gât. 

Pe la mijlocul lunii decembrie era ziua de naştere a 
tatii şi mămiţa ţinea să facă o plăcintă cu ml; re. Cu o 
săptămână înainte începuse să tragă cu urechea. 
Nădăjduia să audă un oltean strigând mere de vânzare. Mă 
întrebase şi pe mine dacă nu văzusem pe la negustorii din 
barieră. Timpul trecea, rămăsese doar o zi. Atunci l-a 
chemat pe Lică, i-a dat bani şi i-a spus în faţa mea: 

— Ia-l şi pe Gică, duceţi-vă în oraş, dar cu mâna goală 
să nu vă întoarceţi. 

După un ceas şi mai bine de drum şi de căutat, 
tocmai în Piaţa Rosetti am dat de un oltean care avea pe 
fundul coşurilor câteva kilograme acoperite cu un ţol de 
sac. Zicea negustorul că sunt creţeşti, le lăuda de parcă 
aur vindea. Ele erau mici şi cam zbârcite. Dar n-aveam de 
ales. Ba le-am plătit cât a cerut, o para n-a lăsat din preţ. 

— Ce vreţi, dom'le?! Să ziceţi bogdaproste că le 


găsiţi. Aţi uitat oare că suntem în decembrie? ne-a bătut la 
cap, pe când le cântărea. 

Avea dreptate olteanul. Cum treceau sărbătorile, rar 
mai gusta cineva o pară sau un măr. Se găseau în schimb 
„Moşmoane”, acre de-ţi făceau gura pungă, urâte la 
culoare şi încreţite cât le arăta numele şi sunând a ceva 
bătrân şi posmăgit. Ori poame, mere uscate la vânt, tăiate 
în sferturi sau în opt, aducând la gust a iască. 

Într-o dimineaţă, ducându-mă să mă spăl pe faţă, am 
găsit bucătăria înecată în aburi. Abia zăream prin ei. 

— Ai făcut şi tu ochi, mă flaimuc? am auzit o voce 
străină. 

Cum m-am apropiat, am văzut că era ţaţa Ioana 
spălătoreasă. O ştiam de pe stradă, ne încrucişam adesea. 
Şedea aplecată peste albie, cu capul întors la mine. 

— Hai să te bag în albie! m-a poftit; şi a hohotit gros 
ca un bărbat. 

Ţaţa Ioana era o femeie de vreo patruzeci de ani, 
măslinie la faţă, uscată şi tare înaltă. Şi pusă pe glumă. 
Toată lumea o oprea, râdea cu ea. Odată şi jupânul i-a stat 
în drum. 

— De ce nu descaleci, Ioano? a întâmpinat-o de 
departe. 

— De frică. Dumneata mi-ai lua şi calul. 

A zâmbit negustorul; cam acru însă. 

La prânz, când m-am întors acasă, tocmai şedea la 
masă. Mânca, povestea şi făcea haz. 

— Vii de la tânărie? Nu? m-a luat în primire de cum 
terminase ce avea de istorisit mămiţei. 

— Da, am mărturisit. 

Mă privi pe sub gene lung şi m-a tras binişor lângă 
ea. 

— Trebuie să te pup. Că nu minţi, mi-a spus şi m-a 
sărutat pe amândoi obrajii, abia i-a atins; apoi m-a 
întrebat: Ce vrei să te faci când vei fi mare? 

— Inginer, i-am răspuns; cum mă învățase tata. 

— Măi, măi, măi! Cine o să mai fie ca noi atunci?! Ce 
trăsură lăcuită şi ce armăsari focoşi o să avem! se 


bucurase, ca o clipită mai târziu faţa să i se umbrească şi, 
rămasă pe gânduri, să zică: Da' eu n-o să mai ajung ziua 
aceea. O să fiu moartă de mult! 

Cam la o săptămână, în dreptul ultimei case de pe 
„prelungire” se strânsese lume. Se mai duceau şi alţii, 
grăbiţi. Eu ieşisem pe poartă, plecasem spre Ştefan. 

— Zice că o coajă de lemn n-a văzut în odaie! 

— Amărâta de ea! O fi-ngheţat în somn! 

Vorbeau între ele două femei, pe când treceau prin 
apropierea mea. Dinspre barieră veneau trei inşi zoriţi, cu 
scurte pe ei şi-n cizme grele. 

— Dar de ce nu s-o fi împrumutat c-un franc, doi, de 
la cei pe la care spăla? Şi pe urmă s-ar fi achitat! 

— Era mândră, săraca! 

— Biata Ioana! 

Auzindu-i, m-am întors din drum şi strecurându-mă 
printre lumea adunată am pătruns în curte. Într-o încăpere 
aflată în fund, pe uşa lăsată deschisă se vedeau luminări 
arzând. Abia atunci înţelesesem bine de tot. O femeie se 
îndrepta într-acolo. Am mers în urma ei; am intrat şi eu în 
odăiţă. 

Ţaţa Ioana era pe pat, cu faţa în sus. M-am apropiat 
s-o văd mai bine. O şuviţă de păr îi atârna pe sub barişul 
negru. Am încercat, cât mă pricepeam, s-o prind la loc. Mă 
uitam la ea. Era tristă. Tare tristă. îi părea rău că murise. I- 
am pus mâna pe frunte, să o mingii. Ce frunte rece avea! 
Am voit să i-o încălzesc, mi-am lipit palma de-a lungul, cu 
grijă. Nu ştiu cât am stat aşa, dar am simţit frig în degete. 
Şi-am tras mâna repede. 

De atunci, de câte ori mă gândesc la moarte, de frig 
mi-e frică. Se strecoară teama în mine că au să-mi fie 
mereu mâinile reci: şi fruntea îngheţată. 

Nici prin apropierea Ghioceilor şi nici pe unde 
locuiam acum nu se vedea o cofetărie. Pe la noi erau numai 
bragagerii. Rare şi ele. Dacă ţi se făcea poftă de bigi-bigi, 
trebuia să-ţi iei picioarele la spinare. Te duceai însă, te 
„trăgea aţa”, cu drept cuvânt. Pentru că prin mijlocul lui 
chiar trecea un fir de sibiaş, pe care erau înşiraţi miezi de 


nucă acoperiţi cu o pastă din făină îndulcită, vopsită în roz. 
Şiruri, şiruri atârnau în galantar, ca o perdea arătau. 

— Dă-mi de zece bani, cereai. 

Turcul lua foarfeca, apuca cu mâna stângă unul din 
ele, măsura din ochi cât ţi se cuvenea, şi ţanc, îl şi reteza. 
Cam de o palmă, pe lat. 

Gustul îl păstrasem din vară. Acum, când bragageria 
era la doi paşi, n-aveam o leţcaie. De câte ori treceam prin 
faţa ei, mă uitam cu jind, îmi lăsa gura apă. 

Nu-mi ieşea bine din gând şi dădeam peste alviţar. 
Sta postat în drumul meu, ca un făcut. Chiar în colţul 
străzii. Şi toată vremea tăia. Fâşt, fâşt; fâşt, fâşt! înainte şi 
înapoi, împingând şi trăgând un cuţit cât un iatagan. De 
cum se mai muia gerul şi până spre înserat. Întâi tăia din 
calupul de vreo zece kilograme o felie mare, groasă cam de 
un centimetru; o împărțea în două, apoi înjumătăţea una 
dintre ele, şi tot aşa mereu, până ajungeau de un deget. 
Cinci parale bucata. Pe urmă lua la rând cealaltă jumătate. 
Se oprea numai cât primea banii sau dădea rest. 

— Hai, pleacă de-aici! Altă treabă n-ai? s-a răstit într- 
o zi turcul la mine. 

L-am măsurat lung, cu duşmănie. Ce, şedeam pe 
moşiile lui? Am văzut că avea şi mustață rară. 

— Nici saftea să nu faci mâine! Spânule! l-am afurisit 
de cum m-am depărtat. Şi am plecat agale, spre barieră, cu 
mâinile la spate. Ştiam că n-o să-şi lase tava cu alviţă. Atât 
ar fi aşteptat băieţii de prăvălie: iama ar fi dat în ea! 

Nu numai copiilor le plăcea alviţa. Şi oamenilor mari. 
Când cumpărau pentru acasă, până ce negustorul o- 
nfăşura în hârtie, luau o bucată de cinci şi începeau să 
mănânce cu poftă din ea. 

— Bună, mă turcule! o lăudau. 

Era singura prăjitură de iarnă a celor săraci; dacă nu 
punem la socoteală halvaua turcească. 

Şi mămiţa ştia să facă. Ştia, dar greu se îndupleca. O 
rugam de pe la patru, se însera bine şi încă nu se hotăra. 

— Fă-ne, mămiţo! De-o lună nu ne-ai mai făcut! ne 
scânceam când eu, când Marieta. 


— Cum de-o lună?! Săptămâna trecută v-am făcut! 

Noi adăugam, iar ea scădea. 

Dacă scotea dopul de la sticla cu untdelemn, nu mai 
aveam nicio îndoială: mă mutam cu scaunul lângă maşina 
de gătit. Dar n-o slăbeam din ochi. Vedeam cum punea 
într-un pahar cu apă călduţă cinci linguriţe de zahăr. Nu cu 
v arf. Le scutura. Ea îi zicea însă sirop. Şi când era gata 
amestecat, sfârâia şi untdelemnul în tigaie. 

— Mămiţo. mămiţo, s-a-ncins! îi dădearp de veste, 
nerăbdător. 

— Bine, bine! 

Venea cu punga de făină, punea în tigaie tot cinci 
linguri, pline de astă dată, şi le învârtea până ce făina se 
făcea maronie. Atunci turna şi siropul, cu încetul. Dar din 
învârtit nu se oprea. Sporea halvaua, mai să dea afară. 
Creştea şi pofta în mine. Pe toată aş fi mâncat-o. 

lar a nins. O zi şi o noapte a ţinut. A patra zăpadă. 
Gerul se întărise şi mai mult. Nu ieşeai bine din casă şi ţi 
se lipeau nările nasului. Ca şi cum le dăduseşi cu pap. Se 
lipea şi mâna de clanţă; trăgeai s-o desprinzi. 

Lumea o băgase pe mânecă. Murea sărăcimea p-un 
capăt. 

— Cine o scăpa din iarna asta are zece vieţi! auzeam 
prin barieră mereu mai des. 

Pe cei mai mulţi îi ducea la cimitir „cu patul”. O targă 
de lemn, sprijinită pe patru picioare şi sfârşită la capete cu 
două braţe rostuite. Când slujba era gata, patru amărâţi se 
băgau sub ele, se săltau toţi în acelaşi timp, la comanda 
unuia dintre ei, se puneau pe picioare şi o porneau pe 
drumul „Pătrunjelului”. 

O dată a murit şi un negustor. Renumit de bogat. Pe 
el l-au dus cu „a-ntâia de lux”. Opt cai avea la dric. Şase 
trăgeau, iar doi d-a başca, mai la distanţă. Şi treisprezece 
ciocli. Câte doi de o parte şi de cealaltă a dricului, unul pe 
ea A>ră, alţi şase în şir, la capetele cailor înhămaţi, şi încă 
doi, călări, pe cei din frunte. 

Dricul era cât o casă de pe strada Marginii. Ba poate 
mai înalt. Şi caii arătau falnici. Bine însă nu puteai să-i 


judeci. Doar ochii li se vedeau din valtrap. La fel de gătiţi 
păreau şi cioclii: jachetă şi pantaloni negri, guler ştaif, 
înmănuşaţi şi cu bicorn în cap, ca ambasadorii. De 
aproape, să le plângi de milă. Parcă erau împăiaţi. 

Un ceas aşteptasem în stradă până să-l pornească. Şi 
ca mine, alţii, o mulţime. Femei mai ales. 

— Du-te acasă, că te-ai învineţit! mă îndemnase o 
bătrânică, tropăind din picioare să se încălzească. Nu 
bănuia că eu pândeam de două zile, de când auzisem că 
murise. Imi făcusem şi visuri. Mă vedeam cu un franc în 
buzunar, pe puţin. 

Rămăseseră numai vreo cincizeci de paşi şi dricul 
ajungea la răscrucea din barieră. Întâia în calea mortului. 
Aici, ca la toate celelalte încrucişări, până la cimitir, 
trebuiau plătite vămile. Altfel i s-ar fi încurcat drumurile, 
sufletul i-ar fi rătăcit mult şi bine, n-ar fi ajuns în cer. Aşa îi 
spunea o femeie alteia mai tânără. În şoaptă, ca o taină; iar 
eu trăgeam cu urechea. Peste paguba asta, mi-ar fi 
spulberat şi mie visurile. 

Ca să fiu acolo înainte şi să aleg un loc bun, am luat-o 
la picior. Când am ajuns, mi-am pierdut capul. Alergam de 
pe o parte pe cealaltă a şoselei, mi se părea mereu că 
peste drum e mai bine. Mă zăpăcea şi lumea. Buluc venea, 
din toate părţile. Cioclii, ăi călări, trecuseră de inima 
barierei. Speriat, am rămas unde mă găseam, cu ochii spre 
grupul din imediata apropiere a dricului, încercam să-l 
dibui pe cel care avea să azvârle banii. O clipă, încă una, 
apoi alta s-au scurs. Lungi. Până ce, de pe partea mea, un 
om cărunt, ieşind un pas din rând, a băgat mâna în 
buzunarul paltonului. „Acum e acum!” mi-am spus. Şi am 
văzut ploaia de gologani sclipind prin aer. Ca din puşcă am 
ţâşnit în sus, din zbor am înhăţat unul de zece, l-am băgat 
în gură, m-am răsucit şi pe picioare. O năvală mi-a apărut. 
Cădeau unii peste alţii. Oameni în toată firea, şi femei, 
băieţi de prăvălie şi cerşetori. Intr-o latură, o monedă de 
douăzeci de bani mai aluneca încă, pe dungă. Zece 
picioare să fi avut. N-am alergat, m-am azvârlit. Grămadă 
am ajuns, întinsesem mâna. era gata s-o apuc. În aceeaşi 


secundă, cineva s-a năpustit peste mine. m-a răsturnat pe- 
o coastă l-am simţit prăbuşindu-se de-a lungul meu. Cap la 
cap căzusem. Ne-am măsurat cu ură. Numai un ochi bun 
avea, iar în buza de jos, spartă în două, sta înfipt un dinte 
ca de cal. Atât am desluşit în vreme ce dădeam să mă ridic; 
şi o mână păroasă, murdară. Se căznea să apuce banul; 
degetul cel mijlociu îl şi pusese pe el, doar pe-o margine; îl 
trăgea anevoie, tremurat. 

Am dat cu toată furia, l-am plesnit cu tocul ghetei 
drept peste degete. A scos un vaiet; prelungit mai amar 
când m-a văzut fugind cu banul. 

După dric goneam. 

* 


A fost o iarnă şi grea, şi lungă. Cât să n-o uite un 
copil sărac. Dar până la urmă tot au mâncat-o lupii. Din 
nămeţii de zăpadă rămăseseră nişte mogâldeţe, ascunse 
undeva, pe după garduri. Se schimbase şi vântul. 
Câteodată, în faptul prânzului, venea o şuviţă călduţă, 
dădea ocol oamenilor. De la miazăzi bătea. 

Pe alocuri, trotuarele se zvântaseră. 

Ce mai capră aş fi întărit! 

Aproape în acelaşi timp, în pragul băcăniilor 
apăruseră lăzi întregi cu alviţă. La bragagerie, zece erau. 

Se apropia bătutul alviţei. 

— Nouă câtă ne cumperi, tată? l-am „pipăit”, cu o 
săptămână înainte. 

— Aa! O să vă iau o ladă! 

Dar în seara sorocită a venit cu un sfert de kilogram. 

— Numai bucăţica asta ai adus?! ne-am plâns, pe 
când o despacheta. 

— Mai întâi, nu e bucăţică. E ditai bucată. Pe urmă, 
v-aş fi adus mai multă, dar o păzea negustorul. 

Era greu să te înţelegi cu tata. 

— Barem, hai s-o batem acum! i-am cerut 
nerăbdători. 

Ne-am fi lipsit de masă. 

— N-o vedeţi că e ca piatra? Cum o să intre banii în 
ea? ne-a întrebat, să ne închidă gura. Şi i-a spus mămiţei s- 


o pună lângă maşina de gătit, la căldură. 

Am mâncat în fugă. Şi eu, şi Alexandru, ba chiar şi 
Marieta. Înfulecam dumicat după dumicat, pe nemestecate 
îi înghiţeam. Alunecau şi lesne: aveam iahnie de cartofi. 

— Gata! a zis Marieta, cu gura încă plină; şi s-a 
sculat de pe scaun. 

— Cum?! Aţi şi terminat?! s-a minunat tata, buimăcit. 

Cât va fi trecut până s-a urcat în picioare pe masă, 
am uitat. Atunci mi s-a părut nespus de mult. Dar îl văd 
ţinând bastonul de coadă, ridicat în sus, iar de miner 
atârnând alviţa, legată cu o sfoară. Noi, copiii, jur- 
împrejur. 

— Atenţiune! Mâinile la spate! ne-a comandat, sever 
„arătând ca un general; şi numai după ce s-a convins că 
ordinul fusese întocmai executat, a început să numere 
răspicat: Unuul!... Doii!... Trei! La „trei” alviţa a pornit, a- 
nceput să ne dea ocol. Alerga de de-abia o vedeam, ca o 
nălucă îmi trecea prin faţă. 

— Mai încet! am ţipat toţi deodată, fără să o pierdem 
din ochi. 

— N-aţi vrea să v-o bag în gură! s-a răstit tata la noi: 
dar a mai micşorat viteza. 

Trebuie ştiut că în alviţă erau înfipţi treizeci de bani. 
Patru monede de câte cinci parale şi una de zece. De mai 
mult nici nu vrusese s-audă. Ba la început pusese numai 
jumătate din ei. 

Începusem să-i zăresc; sclipeau în bătaia lămpii. 
Fixând mereu locul unde se găsea una dintre monede, am 
lăsat să se mai învârtească o dată şi, în clipa în care bucata 
de alviţă se afla din nou la o palmă de capul meu, m-am şi 
repezit. Hap! am dat s-o apuc. Dar poc! drept în nas m-a 
plesnit. Alb mi-l făcuse pe deasupra; şi mă durea! Râdea 
tata, râdea şi Lică de se prăpădeau. Bucăţi i-aş fi rupt pe 
amândoi. M-aţineam însă, pândeam, eram numai ochi. 
Când am crezut că venise tocmai la ţanc, am zvâcnit furios. 
Cu o gură cât a balaurului din poveste. Şi am prins-o. Am 
strâns-o în dinţi, tare. O bucată mare rupsesem. Cu banul 
de zece în ea. 


— Sâc! am bătut pumnii spre Lică. Ba m-am şi 
strâmbat la el. Nu l-am iertat nici pe tata. Na! mai râzi 
acum! i-am zis şi lui, arătându-i-l. 

După ce l-am şters, l-am băgat în buzunarul 
pantalonilor şi m-am aşezat iar la bătaie. Însă de cum 
alviţa se îndrepta spre mine, tata o cârmea din baston. Fie 
că o ducea prea departe, fie că mi-o trecea pe deasupra 
capului. Săream eu „mă repezeam. Dar degeaba. Lică se 
aşternuse din nou pe râs. Şi tata. Dacă am văzut că face cu 
pricina, am plecat mânios; m-am dus lângă mămiţa. 

— Lasă-i. Nu fi supărat. Tu ţi-ai luat partea, mă 
îmbuna, strângându-mă la ea. 

Opreşte!! Fă-l dracului să tacă! Mi-a împuiat urechile 
cu plânsul lui! ţipa într-una după-masă proprietarul, 
bătând cu amândoi pumnii în fereastra noastră. 

— Ce să-i fac, domnule Ionescu? Ce ştie el? Copil! 
Nici doi ani n-are! încercase tata să-l îmbuneze. 

— Să te muţi! l-am auzit răcnind. 

Şi ne-am mutat. După şase luni acum. Pe Marginii 
locuisem un an întreg. Dar de data asta am nimerit-o. 
Scăpasem de ochiul şi de gura proprietarului. „Creditul 
Urban”, că ale lui erau casele, avea sediul în centrul 
oraşului, iar noi şedeam pe strada Maidanului. Prea 
departe, să ne vadă şi mai cu seamă să ne audă. Puteam să 
strigăm cât pofteam şi să ne dăm toată ziua tumba. 

Strada Maidanului făcea parte din vestita mahala a 
Tirchileştilor. Cine n-auzise de ea? Faima şi-o trăgea de la 
chefurile şi bătăile ce se ţineau lanţ, şi de la fetele 
frumoase. La o vreme, unora dintre băştinaşi, cu nasul 
prea subţire, nu le-a mai plăcut să li se zică „tirchileşteni”. 
S-au făcut luntre şi punte şi-au obţinut de la dregători să 
se boteze altcum. Şi după primul război, atât mahalalei, 
cât şi bisericii li s-a zis din nou „Dichiu”. 

Noi rămânem cu amintirile în Tirchileşti. 

Numai în aşezările rânduite de-a lungul apelor 
bogate în peşte cresc atâţia copii câţi roiau pe strada 
noastră, încălţaţi şi în picioarele goale. De-a valma. Cu 
uitătura ascuţită şi cu şapca trasă pe o sprânceană. Şi puşi 


pe bătaie. 

— De pe unde te-ai mai pripăşit şi tu, mă 
pistruiatule? m-a luat la rost unul dintre ei, cum am ieşit în 
faţa casei. 

— Lasă-l, mă! Nu vezi ce pirpiriu e! l-a domolit altul. 

Peste câteva zile am intrat în vorbă cu câţiva. Şi după 
altele m-au luat cu ei pe maidan. 

De o jumătate de pogon era. Şi-n fundul lui, o pădure 
de bălării. Rai, nu altceva. Tot să te joci. lar copii, 
puzderie. Câte unul se oprea din fugă, mă privea 
chiondorâş şi-i întreba pe cei cu care începusem o leapşă: 

— Cine-i ăsta? 

— S-a mutat la 21. 

Era răspunsul ce-l găsiseră. Eu nu locuiam nici la nea 
Radu camionarul, nici în casele domnului inspector Cornea 
sau în ale moaşei Târâianu. „Creditul Urban” n-avea nume: 
nu eram de-al lor, tirchileştean get-beget. 

Când jocul s-a stricat, am plecat spre fundul 
maidanului, singur. Mă atrăgeau bălăriile, voiam să le văd 
de-aproape. N-ajunsesem la marginea lor şi m-am pomenit 
înconjurat de patru băieţi ceva mai răsăriţi ca mine. 

— Cum te cheamă, bă? a mormăit, acru, cel mai bine 
legat. 

— Gică. 

— Şi mai cum? 

I-am spus şi prenumele. 

— Am auzit că eşti negru în cerul gurii! 

L-am privit lung, nedumerit. 

— Deschide-o! mi-a poruncit, uitându-se crunt. 

Neştiindu-mă harap, am făcut-o mare. Şi drept peste 
gură m-a plesnit. Cu o palmă grea. 

Am rămas mut; şi împietrit. Ei m-au măsurat în silă şi 
au plecat abia mişcându-se. După câţiva paşi i-am auzit 
pufnind în râs. 

— Mâine să vezi!... Vin şi liceenii! Şi băieţii ăi mari! 
îmi spunea Vrabie, în drum spre casă. Aprins la faţă, ca 
luat de spaimă vorbea. 

A doua zi era duminică. Când am ajuns în buza 


maidanului, mi s-a părut că nimerisem în Turcia. O mare 
de fesuri se vedea. Ba unii dintre copii şedeau şi pe vine. 
ca osmanlâii. Mirat, m-am oprit locului. Mă uluise şi câţi se 
strânseseră. Cât lumea. Printre ei, flăcăi cu mustață. Şi toţi 
jucau. Le urmăream ochii pironiţi în banul ori în nasturele 
azvârlit în sus, în buboaiele pornite ţintit spre inima 
„Trondului” cu bile, la număratul mizei sau la socotitul 
câştigului. Sute şi sute de miele şi de soalbe, de „sidefuri” 
şi de „ofiţereşti” treceau dintr-un buzunar într-altul. Şi 
pumni întregi de gologani. 

— Hai, bă Gică, ce mai stai! au strigat mai mulţi la 
mine. 

Ştiau acum că aveam buzunarele doldora. 

Am intrat la un „ichi”, dar până să-mi vină rândul la 
dat, numai la fesurile lor mă uitam. Roşii ca para focului 
erau. Şi ce ape făcea mătasea din canaf! mai cu seamă 
când îl clătinau, într-adins. 

— De unde le aveţi? l-am întrebat pe cel de lângă 
mine, mirându-mă. 

— Cum de unde le avem?! Ni le-au cumpărat părinţii 
din „Moşi”. 

Am rămas pe gânduri. Ştiam că tata n-o să-mi 
cumpere în vecii vecilor. 

— Cât costă unu? ţinui să aflu, cum mă trezii. 

— Un franc în cap, au zis deodată doi. 

M-am aşternut pe joc mai hotărât ca niciodată să 
câştig. Şi cum aveam o clipă de răgaz, socoteam pe degete 
câte bile şi câţi nasturi trebuia să vând, ca să-mi iau şi eu 
un fes. 

La câţiva paşi de noi, vreo zece inşi, numai flăcăi şi 
elevi de liceu, jucau rişca pe bani. Din când în când 
priveam spre ei. Trăgeam şi cu urechea, i-auzeam pontând. 

— O băncuţă, a zis unul, azvârlind-o jos, în dreptul 
lui. 

„Oleooo! Ce de bani! Jumătate din cât costă un fes, 
gândeam. Ce bogat trebuie să fie ăsta!” l-am socotit: şi m- 
am uitat la el, lung. 

Era un flăcăiandru 'năltuţ, brun, cu mustăcioara 


răsucită la capete, învârtită ca un inel. Cum mai văzusem 
eu mulţi, pe Marginii şi pe Ghiocei. Dar altfel îmbrăcat. În 
cap avea o pălărie de culoare neagră, mică cât o tingirică, 
cu borul lăsat de jur-împrejur. Cum o purta pe-o parte şi 
trasă mult în faţă, ţi se părea că-i proptită pe nas. La gâti 
se vedeau „râurile” de la cămaşă, roşii. 

Haina-i era scurtă, strânsă pe talie şi deschisă la toţi 
nasturii. Să-şi arate brâul, lat de două palme. Pantalonii 
semănau leit cu ai marinarilor: strânşi pe coapse şi largi 
jos, cu buzunarele puse în faţă şi tăiate drept. Când n-avea 
ce face, îşi înfunda palmele în ele, până în adânc; şi atunci 
privea altcum, se grozăvea parcă. În picioare îi luceau 
ghetele de şevro subţire, croite cu şpiţ şi tocuri înalte. Mai 
cât de domnişoară. 

— Cine-i ăla, uite, care dă acum cu banul? l-am 
întrebat pe Vrabie, arătându-i-l. 

— Ion Frumosu. 

— E bogat rău! Nu? 

— E nisipar. Umblă cu căruțele lui ta-su. 

La un timp, Corcoduşe, unul dintre copii, a rămas cu 
ichiul în mână şi cu ochii, mereu mai aprinşi, spre stradă. 

— Băă! Vin toţi mardeiaşii azi! a răbufnit. 

Trei inşi, îmbrăcaţi aidoma lui Ion Frumosu, se 
îndreptau spre maidan. Mergeau iute: dar mărunt. Şi nu 
călcau în lături, ca oamenii. Duceau piciorul până drept 
înaintea celuilalt, de pe pământ, făceau prin aer cam o 
jumătate de cerc. La fiecare pas. Îşi roteau şi umerii, cu 
braţ cu tot, împingându-i în faţă. Şi cătau în jos, încruntaţi. 

Cât m-am căznit să umblu şi eu aşa! 

Aflase toată puştimea. Să-i vadă mai bine, cei de prin 
fundul  maidanului se apropiau. Sfioşi însă. Când 
mardeiaşii au ajuns lângă Ion Frumosu, o roată se croise în 
jurul lor. '[intuiţi şedeau: priveau la ei ca la nişte 
dumnezei. 

După-masă, cum am intrat pe maidan, m-au şi 
chemat câţiva. 

— Joci armaşul? 

— Joc, am zis, deşi pe unde locuisem până atunci nici 


nu auzisem de el. Ca să nu mă dau de gol m-am rânduit şi 
eu, pe vine, la latura cercului ce se închega. Vrabie a scos 
o arşică din buzunar şi, pe rând, am dat fiecare cu ea. 
Primul la care a căzut pe „sici” a fost Pişcot. 

— Aha-haa! Să vedeţi voi armaş! s-a lăudat, şi în 
vreme ce arşica trecea mereu mai departe, el înnoda de 
zor o basma, la unul din capete. Până i-a făcut un nod câto 
nucă, tare ca piatra. Atunci a căzut şi miala pe „bei”, s-a 
ales şi „împăratul”. Vasilică, băiatul lui nea Vasile sacagiul. 

— Gata! a poruncit măria-sa, uitându-se de jur- 
împrejur, în ochii fiecăruia. 

Eu pusesem capul în pământ, încercam să mă feresc. 
N-aş fi ştiut ce să fac. Noroc că l-a ales pe Nicuşor şi jocul 
s-a pornit. A luat arşica, a săltat-o de câteva ori în podul 
palmei, apoi a lăsat-o să cadă la pământ. 

— Om bun! a strigat frecându-şi mâinile de bucurie. 

Scăpase. Arşica se oprise cu gaura în jos. După el 
urma la rând Bică: a dat şi el. 

— Om rău! au ţipat într-un glas toţi. Şi pe loc li s-au 
aprins obrajii; ochii le scânteiau, pironiţi în ai împăratului: 
nemilos îi cereau să fie. 

Armaşul sărise în picioare. 

— Mărite împărate! a-nceput, înclinându-se. Cum vă 
e voia. Da’ tare-i păcătos! Câte să-i dau? 

Lui Vasilică i se părea că-i în mijlocul Divanului. 
Făcându-se că chibzuieşte, a întârziat câteva clipe, ca la 
urmă să poruncească: 

— Armase, cară-i două moi, trei potrivite şi cinci să 
ţină minte. 

Bică rămăsese cu privirea în arşică; se odihnea chiar 
în dreptul lui, cu gaura în sus. Dar porunca era poruncă. A- 
ntins palma dreaptă spre Pişcot. 

De când aştepta armaşul! Ceva ca o foame avea în el; 
i se citea pe faţă. I-a dat la început două moi, mai mult l-a 
mângâiat. Pe a treia a şi numărat-o. Tăricică fusese, aşa o 
potrivise. Bică zâmbea. Până a căzut a patra. „Plici!” s-a 
auzit. Cu o muchie de cuţit aprinsă parcă-l plesnise. De-a 
strâns din dinţi, fără să vrea, şi s-a strâmbat de cât îl 


ustura. 

— Asta-i potrivită, mă?! s-a stropşit. 

Deşi se ştia în vină, Pişcot se făcea că nu înţelege; se 
uita mirat la maimarele peste joc. Pe ceilalţi, lovitura îi 
unsese pe suflet. Au sărit cu gura care mai de care. 

— Ce te miorlăi, mă, c-abia te-a pişcat? 

— Ia nu mai face pe fetiţa! 

— Parcă tu o să dai mai cu milă! 

Împăratul Vasilică a hotărât altfel: i-a scăzut-o din 
cele cinci „să ţină minte”. Lui Bică i-a convenit, a-ntins 
repede palma. 

— Te plângi, ai? l-a luat la rost armaşul. Biine! a 
adăugat, dar un bine care nu prevestea nimic bun. Şi după 
ce i-a turnat încă două, potrivite, a răsucit cât a putut 
basmaua, apoi i-a ars patru lovituri atât de tari, de bănui 
că nici azi nu le-a uitat. 

Pe mine mă prinsese frica; simţeam apă în palme. 
Mai aveam trei inşi înainte. Primul a ieşit „om bun”. A dat 
şi al doilea cu arşica, a avut şi el noroc. Alb ca varul mă 
făcusem, cred: îl vedeam şi pe Cârnu scăpat. El era 
ultimul. Dar cum arşica a „pupat pământ”, a rămas ca 
lipită pe „om rău”. 

— Maria voastră! s-a repezit armaşul. Asta, de hain 
ce e, şi-a mâncat şi nasul! La câte îl osândiţi? 

— Aşaaa?! a făcut împăratul, lăsându-se pe spate, să 
chibzuiască în voie. Mult n-a stat însă la gânduri. MI- 
lostiveşte-l cu câte am dreptul: zece. Da’ una şi una! a 
hotărât, răspicat la vorbă; şi s-a tolănit pe-o rână. Ţinea să 
le guste în linişte, netulburat. 

După a şasea lovitură, Cârnu n-a putut să mai rabde; 
l-a înjurat pe armaş printre dinţi. 

— Vorba! i-a retezat-o măria sa. 

— Face pe nobilu, împărate, l-a batjocorit şi Pişcot. 

Cârnu i-a aruncat o privire să-l mănânce, nu altceva, 
şi a întins palma stingă. Mâna dreaptă, de durere, îi 
tremura. 

Eu împietrisem. În minte mă luptam cu mine. Aş fi 
vrut să-i las, să fug. Mă şi sprijinisem pe un picior, era gata 


să-mi iau vânt. Au învins mândria şi gândurile ce 
încolţiseră. Am rămas. Dar am întors capul, să nu mai văd 
palma lui Cârnu, roşie ca focul. 

* 

N-am ştiut nici când am luat arşica, nici când am 
azvârlit-o în sus. M-au trezit ţipetele. 

— Aoleooo! A picat şi mânzu! 

— Nu-l ierta, împărate! 

— Să vedem cât îl ţin curelele! 

— Dă-l lui bibicu să-l altoiască! i-am desluşit glasul 
lui Pişcot, mieros. 

Vasilică nu se hotăra. Ba căta la mine, ba la ei. „Zece 
o să-mi dea”, îmi spuneam. Oricâte, îmi era totuna. Frica 
îmi trecuse. 

— Armaş... toarnă.-i... trei potrivite, i-a spus ou 
surâsul pe buze. 

Nu le făcuse pe plac: strâmbau din nas. Pişcot a venit 
lângă mine şi mi le-a dat pe câte trei una după alta, în silă. 

Mai rămăseseră doi. Unul a încasat numai patru 
zdravene, celălalt şase, şi prima tură, din cele cinci, câte 
ne învoisem. s-a terminat. Am luat-o de la capăt. Până la 
mine se alesese doar armaşul. „Ce n-aş da să scot un „bei”! 
Mamă. mamă!” gândeam. Am strâns arşica între degete, i- 
am făcut vânt cât mai în loc, pe muchie; nici de un sfert de 
metru n-am săltat-o de la pământ; şidrept pe „bei” a căzut. 

— Acum să te vedem, se îndoiau unii. 

— Să nu ierţi nici pe Dumnezeu! mă îndemnau alţii. 

M-am întins pe iarbă, sprijinit în cot, şi-am dat ordin 
să înceapă jocul. 

— Ia te uită câta nodul! mi-a arătat Corcoduşe, 
armaşul meu. 

I l-am smuls, l-am cercetat pe toate feţele, lacom; 
aproape cât un ou era, şi îndesat; l-am cântărit în palmă; 
aş fi vrut să fie şi mai greu, ca plumbul de greu. 

Primul „om rău” a căzut Nicuşor. 

— Dă-i trei moi! am poruncit. 

Ca luaţi de streche au sărit furioşi. 

— Ce împărat e ăsta? 


— Fugi, bă, d-aici! Ne strici jocul! 

— Poate împărăteasă eşti! 

Nici nu m-am uitat la ei. 

— Vorrrba! am hârâit, cum îl auzeam pe Vasilică. 

Au mai bombănit un timp şi s-au supus. 

Venise rândul lui Oacă. Mi-am înfipt ochii în mâna în 
care ţinea arşica, i-am urmărit-o clipă cu clipă. „Om rău, 
om rău!” repetam în gând; aşa mă rugam să cadă. 

— Om rău! au răbufnit nouă câţi erau. Purtaţi de joc 
uitaseră cine era împărat. S-au dezmeticit însă îndată; li s- 
a arătat sila în privire. 

— Ăstuia câte să-i dau? m-a întrebat Corcoduşe, într- 
o doară. 

— Zece! am strigat. Da” tari! Nici mort să nu le uite! 

Roata întreagă a zvâcnit. Ca tresăriţi din somn. Şi-au 
smucit capul, s-au întors spre mine. Şi furia din glasul şi de 
pe chipul meu i-a prins: le-a mers la inimă. 

— Bravo, Gică! Aşa te vrem! 

— Bravo ţie! Bravo! 

— Să trăieşti, măria-ta!... 

Ţipau cât îi ţinea gura. De mă zăpăcise. Un vârtej 
aveam în cap. Mi-am luat faţa de la ei, am pus ochii în 
plopii din fundul maidanului. Când s-au oprit, nu l-am mai 
auzit decât pe armaş. Gâfâia din adânc, număra apăsat şi-l 
plesnea cu sete. 

Nimănui nu-i spusesem că Oacă mă lovise cu palma 
peste gură în ziua în care plecasem singur să mă afund în 
bălării. 

Într-o dimineaţă tare călduroasă, străzile au fost 
năpădite de fluturi. leşeau de sub cer, de după case, din 
frunzişul pomilor, unii luând-o razna, zburând iute ca-ntr- 
un iureş, alţii. În stoluri, se înălţau către soare. Se vedeau 
ca o ploaie jucăuşă, ca un balet de flori. 

Am lăsat totul baltă pe maidan şi am dat fuga după 
ei. Dar nu cu plasa de prins fluturi, cum sta prin 
abecedare, ci cu şapca. Dintr-o mişcare îl şi plesneai de 
fundul ei, o trăgeai la tine, lipind-o de piept, vârai binişor 
mâna, îl apucai de aripi, îl băgai în sân şi o luai la goană 


după altul. 

După o jumătate de ceas, fiecare dintre noi prinsese 
pe puţin zece. Dar de atâta fugă obosisem. Ne trecuse şi 
cheful, abia mai făceam câţiva paşi după unul ce zbura 
prea în drumul nostru. 

— Hai să-i prindem la apă, ne-a-ndemnat Corcoduşe. 

— Sigur! mai bine aşa! am zis într-un glas şi am 
plecat înapoi pe maidan. 

De la ploaia ce căzuse cu două zile înainte rămăsese 
ici, colo o mică băltoacă. Cum am ajuns, am scos fluturii 
din sân şi i-am trântit cu putere în apă. Pe urmă ne-am 
depărtat, ne-am ascuns după coliba lui nenea Oancea 
butarul. 

Câţiva dintre fluturi scăpaseră de la înec. zăpăciţi; 
zburau vraişte, se izbeau de pomi ori de zidurile caselor. 
Cei mai mulţi rămăseseră în băltoace, nemişcaţi; aplecaţi 
pe-o aripă, cum stau bărcile înecate. 

De sus, din zbor, cum îi vedeau, fluturii care treceau 
pe acolo se lăsau spre ei. Ajunşi deasupra băltoacelor 
dădeau roata, ca la horă, coborau, se înălţau şi iar 
coborau. Până simțeau apa, până se atingeau de ea. 
Tresărind, se săltau tremurând din aripioare; dar tot nu 
plecau; se lăsau încetişor lângă ceilalţi. 

Simţind că se îneacă, încercau să zboare, luându-şi 
iute vânt. Dar cu cât băteau mai tare, se udau mai mult. 
Zvâcneau încă o dată, căutând să scape; apoi, iute istoviţi, 
rămâneau pe băltoacă, cu aripile întinse. 

Cei mai temători se fereau: însă tot dădeau târcoale. 
Poate îi atrăgea şi apa. O luau pe margini, părea că o 
încearcă. Până se aşeza' şi ei, grămădiţi în noroi. 

Atunci, mai înainte ca să se înalțe, ne repezeam din 
ascunzătoare şi-i plesneam cu şepcile, îi trânteam în 
băltoacă. 

Unul dintre ei, prins în noroi, îşi trăgea picioarele cu 
greu. Ar fi voit să-şi ia zborul, dar se poticnea. 

Roată-n jurul lui, toţi copiii îl urmăreau. Clipă cu 
clipă. 

Vedeam cum se luptă să se scoale; şi iar cade. Mai 


ud, abia se târa, trăgându-şi anevoie aripile înăclăite. 

Inaintase cu un deget şi s-a oprit; n-a mai avut putere 
să meargă. 

Şedeam ca pironiţi, cu ochii aţintiţi. 

Fluturaşul şi-a mai tremurat o dată toată fiinţa şi a 
rămas nemişcat. 

— A murit! s-a bucurat Oacă, strigând din tot pieptul. 
Apoi a luat-o înapoi, la fugă, spre colibă, şi odată cu ela 
alergat toată droaia. 

„Mee!” tipa iedul. 

„Mee!” făceam şi noi, prăpădindu-ne de râs. Şi nu 
ştiam cum să-l dezmierdăm. Ne jucam cu el cum te-ai juca 
cu un pui de pisică. Iedul se zbătea, scăpa din braţele 
noastre. 

„Mee!” ţipa fugind de-i scăpărau picioruşele. lângă 
mama lui, frica-i trecea. Apuca cu dinţii de un smoc de 
iarbă crescut între şipcile gardurilor, trăgea de el, mai 
mult în joacă; ori se proptea, semet ca un cocoş, gata să ia 
în coarne un câine care trecea pe acolo. 

— Hai să-l prindem iarăşi! 

— Hai! 

Câteodată nu mai aveam timp. Stăpânul caprelor 
ieşea în stradă şi o lua prin mijlocul drumului. Plecau şi 
caprele, fără să le îndemne, fără să le cheme; se ţineau 
după el. N-avea multe. Numai două, dar amândouă roşii şi 
cu ugerele mari, atât de mari şi de pline, că te mirai cum le 
duce. 

Iedul o pornea totdeauna înainte, sărind într-aiurea, 
şi unde vedea o poartă deschisă îşi vâra capul. 

Aşa se petrecea în fiecare dimineaţă. În jurul orei 
zece, omul cu capre venea dinspre strada Viitorului, se 
oprea peste drum de maidan să dea o porţie de lapte, iar 
de acolo se îndrepta către Răsuri. Adeseori mergeam în 
urma lui, strânşi în grămadă şi vorbind pe şoptite. Cred 
însă că ni se ghicea pe frunte ce puneam la cale, că voiam 
să prindem din nou iedul. 

La numărul opt de pe strada Răsuri se oprea din nou, 
se aşeza pe marginea trotuarului, trăgea una dintre capre 


lângă el, scuipa în degete să-şi facă mână, şi-o mulgea cu 
spor. Ţâşnea laptele din strânsoare ca din puşcă; clocotea 
în spumă şi-n băşici cât banul. Privind la el uitam de ied, 
ne strângeam aproape, pe vine, cu ochii în paharul cu 
lapte; şi gura ne lăsa apă. 

Într-una din zile, mama lui Cârnu s-a arătat în poartă 
tocmai când mulgea capra. Văzându-şi copilul, a strigat la 
el: 

— Vino acasă, să faci nişte surcele! 

— Vin acum, mamă, dar cumpără-mi şi mie un pahar 
cu lapte, a rugat-o spăsit, încercând s-o îmbuneze. 

— Ce-ai înnebunit?! De când te-ai scos ofticos? şi-a 
ieşit pe loc din fire femeia. 

Nu ştia că o aude fratele mai mare al lui Corcoduşe. 
Îl scoseseră afară, în curte, îmbrăcat cu paltonul, şi-l 
întinseseră pe-o canapea, la soare. 

Din primăvară era acasă. La spital n-aveau ce să-i 
mai facă. Aşa ziseseră doctorii. Şi de atunci, ai lui îi 
cumpărau în fiecare zi o jumătate de litru de lapte de 
capră roşie. 

Spunea lumea c-ar tămădui oftica mai abitir ca orice: 
ieşise şi vorba că pe un flăcău de pe undeva, din Obor, l-ar 
fi pus pe picioare în două luni, l-ar fi scăpat de la moarte. 

Dar nimeni nu ştia cum îl cheamă şi pe ce stradă 
locuia. 

În câte o seară numai de năzbâtii ne tineam. Unul 
dintre noi aducea de acasă o cutie veche de bomboane, o 
umpleam cu pietricele şi apoi o împachetam ca la 
cofetărie. Aşa frumos gătită o aşezam într-o latură a băncii 
din faţa curţii lui Vrabie. Pe urmă ne ascundeam în 
maidanul de peste drum. 

Uneori, primul bărbat sau femeie care se îndrepta 
într-acolo, de cum făcea colţul şi dădea cu ochii de ea, 
grăbea pasul. Ajuns în dreptul băncii întindea mâna din 
mers, şi hał! căuta îndată s-o ascundă, nu ştia unde s-o 
vâre mai repede. 

Noi ne strâmbam de râs, ţinându-ne cu o mână de 
burtă şi cu cealaltă de gură. Să nu ne audă. 


— Buzna a dat, mă! Cum a bunghit-o! îi era frică să 
nu-i sufle altul pleaşca! 

— L-aţi văzut cum întorcea capu-n toate părţile? Se 
temea să nu-l ginească cineva! 

— Acasă s-o grozăvi că le-a adus bomboane de la 
„Bălăceanu”! 

— Ce-o să mai înjure când o deschide cutia! Mamă, 
mamă! râdeam de el, hohotind cu gura până la urechi, de 
îndată ce se depărta. 

Alteori, cel ce o găsea era tare nerăbdător. O 
despacheta pe loc, păstrând în mână sfoara cu care o 
legasem. N-apuca însă să salte bine capacul şi o trântea de 
pământ, cu sfoară cu tot. Şi înfuriat că fusese păcălit, ne 
înjura de toate neamurile şi de toţi sfinţii. 

Când trecătorul căruia îi jucasem renghiul abia se 
mai zărea, ieşeam din ascunzătoare, culegeam cutia de pe 
jos, o întocmeam din nou şi iar o puneam în colţul băncii. 

Dacă se întâmpla ca cel ce nimerea peste ea să fie un 
bărbat care se mai păcălise, fie că trecea înainte surâzând, 
fie că se oprea, ne căuta cu privirea pe maidan şi ridicând 
bastonul la noi striga: 

— Măă şmecherilor! Asta s-a-nvechit! 

Apoi îşi vedea de drum. râzând în el, încântat. 

De era femeie, păţită şi ea, bombănea şi ne ocăra. 
Lua şi cutia. Inainte să plece, se întorcea cu faţa spre 
maidan, unde ne bănuia. 

— Na! Na! făcea, dându-ne cu cotul. Mai băteţi-vă joc 
de bieţii oameni! Derbedeilor! Blestemaţilor! 

Cum se înnopta, treceam la alte năzdrăvănii. Dintr-o 
bucată de cârpă, închisă la culoare, meşteream un şoarece. 
Ca să fie greu cât trebuia, îi băgăm o piatră în pântece. 
Sută la sută nu semăna, dar arăta lunguleţ, negricios, avea 
şi codiţă. Fugea şi iute, ca tot neamul şoricesc. Cât de 
repede îl trăgeai. 

Până una, alta, îl ascundeam în şanţ, treceam aţa nu 
care era legat, neagră şi ea, peste trotuar, o vâram printre 
două şipci în curte, apoi ne piteam după gard. Unul dintre 
noi rămânea la pândă, tupilat după stâlpul porţii. 


— Atenţiune! Atenţiune! am şuierat după un timp 
spre Vaşilică, care în seara aceea mânuia aţa. 

O văzusem pe Ancuţa. leşise de la ea, grăbită, c-un 
sifon gol în mână, şi o luase spre „Frumuşica”. Era încă 
departe, mai avea de trecut prin faţa a patru case. Din 
ascunzătoare o urmăream pas cu pas. Când a ajuns în 
dreptul ultimei curţi, am dat semnalul cuvenit. 

— Foc! Foc! Ca mai apoi să număr, cu glasul făcut 
stins: Unnuu... dooi... trei! 

La „trei”, Vasilică a început să tragă de aţă ca lao 
încurcătură între zmeie. Iute, iute! Şoarecele s-a ridicat 
din şanţ şi fuga, fuga, drept pe sub poalele creţe ale 
Ancuţei şi-a găsit drum. 

— Iâuu! Văleu! a tipat fata, săltându-şi fustele şi 
sărind cât colo. De spaimă, era să scape sifonul. Se 
dezmeticise şi se tot văita: Mămucă, mămucă! cu ochii 
pironiţi pe urma şoricelului. 

Noi nici nu clipeam. Şi ce-am fi râs! Ne era însă 
„frică de Ciurică”, cum se spunea pe atunci. 

Dar de ce ne-a fost scris n-am scăpat. O speriaserăm 
şi pe ţaţa Lina spălătoreasă, prinseserăm chef. Râdeam de 
ne prăpădeam, sărind ca Ancuţa, ori crucindu-ne şi 
drăcuind de foc ca mama prietenului nostru Tudorică. 

— Atenţiune! Atenţiune! le-am dat iar de veste, 
adăugând: Cred că e nea Voicu de pe Vespari. 

Au amuţit îndată, s-au apropiat de gard şi încovoiaţi 
pândeau printre uluci. Singur Vasilică şedea pe vine, ţinea 
capătul aţei cât mai jos, lângă pământ. 

Treaba a mers ca la carte, după tipic. La „trei, 
şoarecele a ţâşnit, s-a îndreptat către picioarele lui nea 
Voicu, s-a şters de ele. Omul s-a speriat, aşa crezuserăm 
toţi, dar el se prefăcuse şi chiar în clipa următoare era în 
curte cu bastonul pe noi. La rând ne-a luat. A-nceput cu 
mine: mi-a ars una zdravănă. Noroc că ţintea cu o palmă 
mai jos de talie. I-a plesnit şi pe ceilalţi, din viteză, ca să 
nu-i scape niciunul. Câte una a apucat să le dea. Numai 
Vasilică, până să se scoale şi s-o rupă la fugă, s-a ales cu 
două. 


Dăduseră corcoduşele în copt, luceau ca bilele din 
galantarele librăriilor. Ca să ne lase mai vârtos gura apă. 
Le ştiam pietroase la vremea aceea, bune ca niciodată. 
Fiind de furat ni se păreau şi mai gustoase. 

Corcoduşii de pe străzile noastre i-am cules repede. 
Nici nu apucaseră să le vadă bine stăpânii. Au scăpat 
numai cei aflaţi prin fundul curților. Ne rămăseseră însă 
Bucureştii întregi, cât erau ei de întinşi... 

— Băieți! Am nimerit peste unul cum n-am văzut în 
viaţa mea. Stau crăcile să se rupă! ne-a adus vestea 
Tudorică într-o dimineaţă. 

— Unde, mă? am sărit, aprinşi. 

— Pe Armaşului. Am dus un rest de rufe prin părţile 
alea. 

Pe la ceasurile trei după-masă eram la faţa locului. 
Aleseserăm ora la care ştiam că bogătanii din centrul 
oraşului dormeau buştean. 

Pe stradă, nimeni. În curte, linişte. Iar corcoduşul, la 
o palmă de poartă. Dintr-un vânt, toţi cinci am fost în el. Şi 
cară, băiete! Ne-am umplut buzunarele şi şepcile, am 
băgat şi-n sân. 

— Ce proşti am fost! Trebuia să fi adus un coş! s-a 
văitat Vrabie, de cum ne-am dat jos din pom. 

— Aşa e, mă! am fost la o vorbă şi ne-am hotărât să 
nu mai venim cu mâinile goale. 

A doua zi a plouat. Nu ne-am dus nici în a treia, nu 
ştiu de ce. În ziua următoare am luat cu noi două coşuleţe, 
dar n-am mai găsit o corcoduşă. Nici de gust măcar. 
Desigur, îl „culeseseră” alţi copii, mai harnici. 

Peste câtva timp „cercetam” strada Vrăjitoarei; 
luaserăm curţile la rând. Căutam un corcoduş. Nicuşor era 
sigur că-l văzuse cu un an înainte, dar în care curte, bine, 
bine de tot nu-şi amintea. 

Ajunseserăm în dreptul unei case cu grilaj de fier. 
Acolo, spre uimirea noastră, am aflat că şi caisele 
crescuseră, se făcuseră bune de mâncat. O mică parte din 
ele furaseră din galbenul soarelui şi, fudule, se arătau 
printre frunze. 


Ne-am uitat bine, am iscodit cu privirea peste 1>ot. 
De nicăieri nu venea vreun zgomot, picior de om nu se 
zărea. 

— Dorm dus! ne-a suflat Cârnu, arătându-ne cu mâna 
transperantele de la ferestre, trase până jos. 

Am intrat în curte ca pe moşiile noastre. Era şi caisul 
aproape, la câţiva metri de gard. Dar nici trei paşi n- 
apucaserăm să facem şi ne-am pomenit cu un câine 
alergând spre noi cât îl ţineau picioarele şi lătrând de-i 
plesneau fălcile. 

Ca împinşi de furtună am rupt-o la fugă înapoi. 
Vrabie, deştept, a tras şi poarta după el. 

— Praf ne făcea! a zis Nicuşor, înspăimântat. 

Câinele se ridicase cu picioarele din faţă pe grilaj şi 
lătra ca pentru patru, spume făcea. 

— Ia te uită, mă, ce pagubă ne-a făcut jigodia asta! s- 
a plâns Vrabie, ochii scurgându-i-se în cais. Mi-a venit în 
minte un plan. ne-a spus. Adunați cât mai multe pietre şi 
pe urmă ascundeţi-vă după casa de alături. Eu rămân în 
faţa lui să-l asmut. Când o să fiţi gata, am să-i deschid 
poarta, ca să iasă afară. Atunci tăbărâţi cu pietroaiele pe 
el, dincolo de strada Teilor să-l goniţi! Bica şi cu mine o să 
ne repezim în pom. Dar să nu-l lăsaţi să se întoarcă, până 
nu ne-om căra din curte! 

Zis şi făcut. Numai că Grivei, ori Haiducu, cum l-o fi 
chemat, un pas n-a ieşit din poartă. In zadar l-a tot aţâţat 
Vrabie. 

Nu trecuseră mai mult de două săptămâni şi se 
copseseră şi dudele. Prin Tirchileşti, nici urmă de ei. In 
schimb ştiam trei pe Romană şi unul pe Tunari. De cel din 
urmă se dusese vestea. Făcea nişte dude cât degetul 
nostru mare şi dulci-acrişoare la gust, nu leşinate, ca 
ceilalţi. Mai avea încă o calitate: doar jumătate se înălța în 
curtea proprietarului; cealaltă atârna în stradă, ţinea de 
împărăţia noastră, a copiilor. 

— Mergem la dude pe Tunari? 

— Mergem, i-am răspurts lui Vrabie şase, şapte, câţi 
ne găseam în după-masa aceea pe maidan. 


Am plecat după oarecare zăbavă, nu eram de loc 
grăbiţi. Ne duceam la un pom socotit ca al nostru. 

— Cât o să numărați până la zece, o să fiu în vârful 
lui. Numai de acolo am să mănânc! s-a lăudat Corcoduşe, 
după primii paşi de drum. 

— Adică p-alea lăsate de mine, l-a întrecut Bică, mai 
încrezut. 

Tot grozăvindu-ne, am ajuns sub el şi ca pisicile am 
fost pe gard, iar de pe gard în dud. Cel mai repede 
Corcoduşe urca: se ţinuse de cuvânt. 

Nu ştiu de ce, graba lui ne prinsese pe toţi; se 
schimbase într-o întrecere, într-o goană. Urcam de pe o 
cracă pe cealaltă, fără să ne prindem bine de ea, fără să fi 
găsit sprijin sigur picioarelor. 

Deasupra mea se afla Bică. Mă pregăteam să mă 
caţăr pe locul unde era el, îl văzusem săltându-se. In 
aceeaşi clipită l-am simţit alunecând pe lângă mine, 
căzând; i-am zărit mâinile cu degetele încordate; o 
frântură de secundă s-a ţinut, se apucase de o cracă; cât ai 
clipi numai; mâinile i s-au desprins, ca plumbul s-a dus. 
Inţepenit de spaimă, am rămas cu privirea agăţată de el, l- 
am văzut strâns grămadă, ca un ţol azvârlit pe pământ. 

La o lună a venit acasă. Zăcuse la spital. Vestea am 
aflat-o pe maidan. 

— A rămas şchiop, ne-a spus Nicuşor. 

— Te-ai întâlnit cu el? l-a întrebat Vrabie. 

— Da, era în curte, pe un scaun. Şi a zis că mâine e 
pe maidan. 

A doua zi, pe la zece dimineaţa, l-am zărit de departe. 
Abia mergea; târa un picior. Am aşteptat în linişte; ne-am 
strâns în jurul lui. L-am privit lung, tăcuţi. Nu în ochi, la 
piciorul beteag ne uitam. Poate în gând l-au plâns toţi; ar fi 
vrut să-i dea curaj, să-i spună un cuvânt bun. Dar niciunul 
nu s-a priceput. Nouă ne şedeau la îndemână numai 
vorbele aspre, rele. 

După un timp s-a făcut mai bine. S-a îngrăşat şi nici 
galben la faţă nu mai era. Piciorul, însă, tot îl târa. 

Copiii l-au poreclit „Abia vine”, şi aşa i-a rămas 


numele. 

Din Ghiocei până în Tirchileşti nu făceai mai mult de 
un sfert de oră. Şi. totuşi, parcă un ocean le despărţea. 

Altă lume, alt fason. 

Umbra nu crescuse cât trotuarul şi, în pragul 
„Frumuşcăi”, Petrică Ţapu îşi înfoia armonica. La un timp 
s-a auzit a doua; apoi încă una, în depărtare. 

Pe drum venea cântând un pian. Îl ducea în spinare 
un flăcău voinic cât trei. Că era greu, nu glumă. Inalt mai 
bine de un metru şi lat cam pe jumătate; başca de câtă 
şurubărie avea în el. În urmă se ţinea alt flăcău, spătos 
aşijderea, purtând pe braţul stâng scaunul şi o tamburină, 
iar cu mâna dreaptă învârtind la manivelă. 

Din ovalul ramei în trandafiri poleiţi, prinsă pe faţa 
pianului, zâmbea încântată o fată cu părul bălai. 

— Ei, veniţi încoa! i-a strigat servitoarea coanei Frosa 
şi le-a făcut semn cu mâna. 

Ne-am luat şi noi după ei, câţiva copii. Când au ajuns 
în mijlocul curţii, au aşezat pianul pe scaunul ce-l 
desfăcuseră ca pe o masă, apoi au aşteptat poruncă. Coana 
Frosa şi soţul ei, domnul inspector Paraschivescu, erau cu 
şpriţul şi cu cafeaua în faţă. 

— Zi întâi „Margareto, îngeraş iubit”, i-a cerut 
doamna, moale. 

Unul dintre flăcăi a tras de un zăvor, a împins într- 
altul şi, cum a învârtit de manivelă, s-a şi auzit cântecul. 
Madam Paraschivescu l-a ascultat zâmbind în colţul gurii şi 
cu ochii la fata din ramă. Domnul inspector privise în 
corcoduşul sub care se găseau. 

— Acum pune „Valsul dimineţii”, a poruncit şi-a dat 
paharul pe gât, până la fund. 

Odată cu pianul a scos şi ea un „off!!” lung. Cineva 
străin de mahala ar fi crezut că o doare pe undeva. Dar s-a 
ridicat în picioare şi a tras un chiot, de oricine ar fi înţeles 
că-i era bine, foarte bine. Aşa a ţinut-o tot timpul valsului. 
Se oprea numai când sorbea: o dată din cafea, o dată din 
pahar. 

— Stai! s-a repezit. Schimbă-l în „Sârba pompierilor”. 


Ce sârbă a-ncins! De una singură. Îi plesneau papucii 
sub talpa piciorului gol, de parcă dădea cu puşca. O 
întărită şi flăcăul cu tamburina. O tremura, o zvâcnea în 
tact, o bătea când de cot, când de genunchi, mai s-o 
spargă, nu altceva. 

— Ţine-o aşa! striga coana Frosa. Să moară 
duşmanii! 

Lângă noi veniseră şi alţii, oameni mari. 

— Frumoasă muiere! l-am auzit pe unul din preajmă 
lăudând-o. 

Eu priveam la papucii ei. Vişinii, cu mărgele galbene 
erau. 

A tot jucat coana Frosa până a obosit. S-a uitat şi ea 
în corcoduş, nu ştiu de ce, apoi s-a întors către noi; a pus 
ochii drept pe mine. Mă cerceta nedumerită. 

— Tu al cui eşti, că nu te-am mai văzut pe-aici? m-a 
întrebat, apropiindu-se. 

— Al lui Borneanu, i-am răspuns. 

— Şi ce e tac-tu? 

— Funcţionar. 

— Lâi! D-ăia de le ghiorţăie maţele de foame! Săracu' 
de tine! 

— Ei, Frosi! a făcut bărbatu-su, şi nu ştiu ce i-a mai 
spus, în altă limbă însă, nu pe româneşte. 

Ea a vârât mâna în buzunarul capotului, a tinut-o 
mult acolo. O simţisem cum căuta. 

— Na. Să-ţi iei bomboane, m-a împăcat, pe când îmi 
punea banul în mână 

Nu mi-a venit să cred. Rămăsesem cu privirea înfiptă 
în moneda de argint. Uluit. O băncuţă îmi dăduse. Nouă, 
nouţă. Când m-am dezmeticit, am ridicat ochii la ea. 

Atât de fericit eram, se vede, că m-a strâns în braţe şi 
m-a sărutat. 

În vremea asta, soarele coborâse, se ascunsese după 
plopii din Vespari. 

La „Frumuşica”, grădina era gata. Băieţii de prăvălie 
aduseseră din curte patru leandri, crescuţi în nişte hârdaie 
vopsjte în verde, şi-i aşezaseră în marginea trotuarului, din 


loc în loc. Scoseseră apoi mesele şi scaunele, tot cu verde 
date, iar la urmă unul dintre ei făcuse câteva opturi, din 
stropitoarea numai cu o gaură. 

leşise şi negustoriţa în prag şi orice domn trecea pe 
acolo întorcea capul spre ea. 

Mai din fiecare curte ţâşnea câte o fată, grăbită 
nevoie-mare. Gătită de sărbătoare. In rochiţă colorată, c- 
un portofelaş în mână şi cu floare în păr. Călcând din 
piatră în piatră intra în casa de alături sau a doua, de 
unde, după un timp, s-arăta în faţa porţii împreună cu alte 
fete. Acolo se aşterneau pe vorbă. Nu ştiu ce-şi spuneau, 
că tare se mirau şi râdeau pe înfundate. 

Flăcăii le pândeau, strânşi şi ei ciorchine. Se făceau 
că nu le văd, ascultau la unul dintre ei care nu mai 
termina. Dar trăgeau cu coada ochiului. Mult nu trecea, 
însă, şi o luau spre ele. 

Apăruseră în balcon şi fetele domnului profesor. 
Două. Dedesubt se strânseseră toţi elevii de liceu, de la a 
cincea în sus. Vreo nouă. 

De pe Ghica Vodă se scurgeau lăutarii. Semn că 
seara sta să se lase. leşeau de la ei, din Fundătură. Câte 
trei-patru. Ca un lanţ îmbucătăţit, din pete negre, 
alunecând prin umbră. 

Imi treceau pe dinainte, vorbind de-a valma, în limba 
lor. Când credeam că se ceartă, râdea câte unul cu dinţii 
mari şi albi. După cum mi se părea că n-au să ajungă la 
linia tramvaiului. De firavi ce erau. Dar cel mai în vârstă 
ducea şi un bas cât o albie. Te-nşelai şi la veşminte. 
Redingotă lungă, până sub genunchi, cu coadă de 
rândunică; pantaloni pe gheată, negri ori reiaţi. Marfă 
boierească. De cătai mai bine, li se vedea şi urzeala; şi 
curgeau pe ei. 

După masa de seară, niciun tirchileştean nu rămânea 
în casă sau prin curte. leşeau în stradă. 

Copiii, adunaţi în grupuri, se odihneau pe bordura 
trotuarelor, ascultând poveşti cu Roşu ori Verde împărat, 
sau isprăvile vreunui mardeiaş, care fie că snopise în 
bătaie o cârciumă înţesată, fie că spărsese numai un bal. 


„La felinar”, peste drum de „Frumuşica”, se strângea 
toată floarea mahalalei: liceenii. Gătiţi şi spilcuiţi ca nişte 
gineri. Şi tot mai găseau câte ceva de aranjat. Când îşi 
potriveau batista de la buzunarul vestonului, trăgând-o cât 
mai mult afară, când îşi îndreptau cutele de la şapcă. Iar 
dacă trecea cineva pe acolo, şi mai ales o fată, vorbeau 
între ei franţuzeşte. Aşa zicea lumea. 

Părinţii şedeau de vorbă pe banca bătută în faţa 
gardului sau pe scaunele scoase din casă. După un timp, 
femeile plecau până alături, în vizită la vecini. 

Fetele şi flăcăii erau la bal, la dom Lică. De la el, din 
fundul ulicioarei, s-auzeau lăutarii cântând vals după vals, 
iar cine se ducea mai aproape vedea şi lampioanele 
luminate, agăţate în pomi. 

* 


— Auziţi, măă! A fugit d-acasă Ţincuţa al' țața Maria 
şi al' nea Cristache! _ 

Corcoduşe venise cu vestea. Într-un suflet. Fusese la 
„Frumuşica”, să cumpere „d-un cinci” bomboane. 

Abia apucase să termine şi mama lui Vrabie a strigat 
la vecină-sa: 

— Ei, ce zici, Leano? Fugi şi asta! 

— Cine, femeie?! 

— Tincuţa pânzăresii! 

— Iete, dragă! 

Şi vestea a trecut din bancă în bancă, de-a lungul şi 
de-a latul Tirchileştilor. 

Noi rămăseserăm tăcuţi. 

— Unde-o sta, mă? O primi-o careva? s-a întrebat la 
un timp Cârnu. 

Nimeni n-a scos un cuvânt. Se gândeau poate, ca şi 
mine, la ea. Mă prinsese mila, o vedeam rătăcind pe străzi 
plângând. 

— S-o fi dus la vreo rudă, a bănuit într-un târziu şi cu 
glas şters Nicuşor. 

Spusele lui ne mai alungase din tristeţe. Dar şedeam 
îngânduraţi. Până a izbucnit Vasilică în râs şi-a zis: - Nu fiţi 
proşti, bă! Trebuie că are ea un gagiu! 


Pe deasupra caselor şi printre corcoduşi se strecura 
cântec de armonică; venea de departe, de pe Vespari. şi de 
la cârciuma lui Grecu, din Răsuri. La „Frumuşica”. Petri că 
Ţapu îşi întinsese armonica până la capete; se văita 
amarnic pe note ascuţite. 

Întâi s-a auzit vorbă, ca o ceartă; apoi am zărit 
oameni, o droaie, mai sus de maidan, şi pe alţii ieşindu-le 
înainte, fugind într-acolo. 

Am dat şi noi goana, toţi copiii. Un iureş a fost. 

— Ce-o fi?! întreba Nicuşor. nădăjduind într-o 
întâmplare mai de soi. 

— E nasulie! dă de veste Vasilică, în goana mare. 

Şi picioarele ne sfârâiau. 

Venea şi droaia către „Frumuşica”; i-am ajuns 
degrabă. Ca s-o luăm înapoi. Pe lângă ei. Erau vreo 
douăzeci de bărbaţi şi câteva femei. Şi când vorbea unul, 
când se răstea altul. 

— Au statără la aceeaşi masă, au băut împreună! 

— Vorbe! Nu cred! 

— De ce nu crezi, dom'le? O fi făcut-o înadins! Să nici 
nu-i treacă prin cap că-i poartă sâmbetele! 

— El nu crede, c-aşa e el, dar şi negustorul a declarat 
la fel în faţa comisarului! 

— Nu vă mai luaţi după negustor. O potriveşte cum îi 
convine, să iasă din încurcătură... l-a văzut beţi şi tot le-a 
dat de băut! 

— Dacă-i aşa, cum rămâne cu bileţelul?! O ştiţi voi pe 
Floarea atât de proastă?! Să nu-l fi învăţat ea pe copilul de 
l-a dus să nu i-l dea dacă era şi Şişu acolo?! 

— S-o fi fâstâcit! Copil! 

— Ce mai tura-vura, nene! Cum a fost, cum n-a fost, 
amândoi au scos cuţitele din brâu, deodată! 

— După ce-l plesnise! 

— După, dacă vrei! Că cine se pune în gură cu 
dumneata?! mai dibaci, însă, Şişu i-a şi înfipt şiriui în falcă. 

— L-a ferit! Să nu cumva să-l omoare! I-e frică şi lui! 

— A vrut numai să-l pocească. Să nu se mai uite 
Floarea la el! 


— Dacă are boală, îl place oricum! 

— O fi! Numai că nu ştii cum arăta! I se vedeau 
măselele prin tăietură, de parcă rânjea la fotograf! 

— Doamne, Doamne! a oftat femeia de lângă mine, 
dând din cap amarnic. 

Atunci s-a smucit şi Vasilică de unde se găsea, a luat- 
o la goană, strigând să venim după el. Când am ajuns 
lângă „Frumuşica”, a-nceput să ţipe către lumea de la 
mesele de-afară: 

— Băă! S-a tăiatără mardeiaşii între ei şi 
harceaparcea l-a făcut nea Şişu pe nea Tingirică! 

— Harcea-parcea! strigam cu toţii cât ne ţinea gura; 
şi ne mândream că noi le aduceam vestea. 

Cu cât câştigasem la bile şi la nasturi, şi cu cincizeci 
de bani de la coana Frosa. făcusem de fes. Ba chiar mai 
mult. Aveam un leu şi douăzeci. 

— Când mergem, mă Vrabie, în „Moşi”? îl tot 
întrebam. 

— Nu ţi-am spus? Să mai treacă! Abia s-au deschis. 

— Şi ce! Nu-i totuna? 

— Sigur că nu-i totuna! În toiul lor, atunci e frumos. 

M-a amânat mereu, vreme de vreo zece zile. Până a 
doua duminică. În dimineaţa aceea ne-am înţeles şi cu 
Pişcot, şi pe la trei după-masă am pornit-o. 

— Să te ţii de noi, c-altfel te pierzi, m-a sfătuit Vrabie, 
de cum am plecat. 

— Bagă banii în gură, să nu ţi-i şutească, m-a învăţat 
Pişcot. 

Pe urmă au început să-mi povestească minunăţie cu 
minunăţie, tot ce aveam să văd. Când tăcea unul, începea 
celălalt. Cum am intrat în Calea Moşilor, au amuţit. 

Trăsură de trăsură se ţinea, în trapul cailor. Pe 
laturile lor goneau colo o brişcă, dincolo o gabrioletă sau 
un faeton. Pline toate, cu copii mai ales. Venea şi 
tramvaiul, încărcat. Un loc nu mai era, nici pe scări. De-a 
lungul trotuarelor se înşira o lume grăbită, cu uitătura 
drept înainte, către „Moşi”. Am luat-o şi noi mai la picior. 
Curând ne-a ajuns din urmă o mână de soldaţi. „Stâng, 


drept! Stâng, drept!” le comanda în şoaptă unul cu galoane 
pe umăr; şi se tot duceau. N-am mers mult, şi drumul a 
început să se închidă. În faţa noastră erau alţii, cu 
grămada. Parte dintre ei coborâseră pe mijlocul străzii. 
„Hep! Hueep!” strigau birjarii, furioşi, iar vizitiul bătea în 
clopotul tramvaiului, mai să-l facă bucăţi. Nouă ni se părea 
că n-o să mai ajungem, înaintam mereu mai greu. Când, 
deodată, înghesuiala s-a spart. 

— Am scăpat! Am ieşit în „Gura Oborului”! a răsuflat 
Vrabie, bucuros. 

Răzbisem într-o piaţă mare, înconjurată pe toate 
părţile de prăvălii. 

Largă era, dar vuia de lume. Din coasta ei se scurgea 
alt şuvoi. Ca într-un alai veneau trăsurile, ducând fiecare o 
familie întreagă, cu copiii înghesuiți lângă părinţi şi pe 
scăunel, şi câteodată şi unul pe capră, alături de birjar; şi 
camioane cu bănci, în după-masa, aceea bătute, încărcate 
cu oameni de toată mâna: brecuri trase de câte şase cai 
voinici şi lucioşi de păreau muiaţi în untdelemn, pline de 
ofiţeri rânduiţi pe bănci în şiruri; gabriolete în culoare 
stacojie, cele mai multe, cu stăpânii cocoţaţi pe nişte 
scaune înalte, iar la spate, un servitor în livrea, stând 
cuminte ca un înger; docare pe două roţi, c-un domn 
mânând un cal cu coada boantă, ca o măturică, şi o 
cucoană cu pălărie cât una din roţi, în care se repezise un 
erete cu aripile întinse; cotige, cu lăptarul şi lăptăreasa în 
faţă, iar în spate, de pe locul garniţelor, ţâşnind capul unui 
băieţaş sau al unei fetiţe, prins în panglici; brişti cu leagăn, 
pe care se hâţâna în voie stăpânul, având adesea lângă el 
un tânăr mândru de armonica ce purta, pusă în bandulieră; 
şi nenumărate căruţe ţărăneşti, aşternute cu fân, culcuş 
moale pentru toţi ai lor, şi „ăi bătrâni”, şi-un câine 
tofologos ţinându-se greu pe picioare şi privind mirat. 

Pe jos, lume după lume. 

Domnişoare, o mulţime, gătite foc şi roşii în obraji ca 
merele domneşti, iar pe lângă ele cavaleri spilcuiţi, în 
redingotă până sub genunchi, pălărie „panama” şi baston 
de trestie de mare; militari şi slujnicuţe ţinându-se strâns 


pe după talie, ei în tunici groase şi în cizme grele, ele cu o 
floare în păr şi alta-n dinţi, călcând apăsat în cizmele creţe 
şi râzând degeaba; grupuri, grupuri de elevi de liceu, 
discutând aprins şi privind de sus, cei mai mulţi cu 
vestonul lustruit şi cu bazoane la pantaloni, iar unii mari 
de ani, cu mustață cât vrabia şi fără număr la guler; femei 
grase, gata transpirate, înotând în fuste şi în praf, şi 
supărate de credeai că se duc la corvoadă, strunind copiii, 
cel puţin trei, din care doi îmbrăcaţi marinar, şi uitându-se 
chiondorâş la soţii lor, aflaţi pe altă lume; şi sărăcime 
multă, bărbaţi mai ales, încălţaţi în ciupici sau în picioarele 
goale şi netunşi de-un an. 

— Aştia vin de departe, de dincolo de barieră, a zis 
Pişcot. 

„Ce-ar fi să fie şi Ştefan! mai ştii!” mi-a trecut prin 
minte. Era întâia oară când mă gândeam la el. Am început 
să-l caut cu ochii prin mulţime. „O mai fi scoțând 
abţibilduri?” mă întrebam, mergând cu Vrabie de mână. 

Atunci m-a izbit în ureche un uruit puternic. Pleca de 
departe, se întindea în lung şi-n lat, prindea în el toată 
marginea oraşului. Şi nu pierea. Mai tare fierbea. Am 
ridicat capul, m-am uitat într-acolo. Cerul era ca de vis: 
plin de stele în toate culorile. Când unele se stingeau, se 
aprindeau altele, cu sutele. Priveam uluit. Vrabie m-a 
simţit şi-a zis arătându-mi-i cu mâna: 

— Aia e „Moşii”, mă! 

Cu cât mergeam, cu atât uruitul creştea. Şi clocotul 
acela care răzbea până la noi apucase de lume, ca un 
magnet o trăgea. Zoreau toţi, într-o învălmăşeală. Mai mult 
pe sus am ajuns la intrarea în „Moşi”. 

Acolo aş fi rămas. Vreme multă. Până m-aş fi săturat 
de baloane şi de culori. Ploaie erau. Cum nu mai văzusem. 
Inmănuncheate câte douăzeci-treizeci. S-aţineau cu ele, în 
calea trăsurilor şi briştilor, nişte ambulanti jerpeliţi. 

„Baloane, baloane! Frumoase baloane!” strigaul de 
zor, alergând, ca speriaţi, de la un client la altul. 

Tot uitându-mă, am băgat de seamă că era un fel de 
obicei. Rar care nu cumpăra. Cel puţin două. Le agăţau de 


capra birjei, de o parte şi de alta, sau de leagănul briştii, şi 
plecau, cu ochii ridicaţi la ele. 

— Hai, mă Gică! Aşa, nici într-o săptămână n-o să-i 
vedem! s-a plâns Vrabie. 

M-am despărţit cu greu şi, cum intrai în şuvoi, am 
început să iscodesc cu privirea, mă săltăm pe vârfuri. 
Numai că şi la noi, cei de pe jos, s-aţineau negustorii. Un 
şir întreg de limonagii, rânduiţi în marginea trotua- 
HnHHHBnHi rului, pe vreo cincizeci de metri. Ştiau ei bine 
că ne ardea pântecele de sete şi că aveam praf şi-n gură. 
Mai ştiau şi cum să îmbie lumea. Fiecare aşezase în faţa 
lui, pe o măsuţă, un vas mare de sticlă, alb, luminos la 
culoare, în formă de pară cu coada în jos, în care încăpeau 
cam două vedre de limonadă. Deasupra ei pluteau câteva 
felii de lămâie, iar din fund îţi aţâţa pofta un bulgăre de 
gheaţă. 

„Pe nimica, oameni! Cinci parale paharul 

„Poftiţi la nenicu! Cu apă de la izvor, fetelor!” îşi 
lăudau marfa, vânturând-o, luând din ea cu un polonic 
smălţuit, ridicând-o de două, trei palme şi lăsând-o să 
curgă gârlă înapoi. 

„Cum e gheaţa, domnilor 

„Miere, nu altceva, fraţilor!” 

Strigau cât îi ţinea gura, de la un capăt la celălalt. 

Ce-aş mai fi băut o limonadă! Un pahar întreg l-aş fi 
dat pe gât, pe nerăsuflate. Vârâsem mâna în buzunar, 
apucasem o monedă de cinci, o învârteam pe toate părţile. 
Norocul meu c-am răbdat încă. După câţiva paşi, Pişcot s-a 
oprit în dreptul unuia şi-a pus „cinciul” pe masă. 

— Se vinde! se grozăvea limonagiul, un om tuciuriu 
la faţă, pe când umplea paharul. 

Pişcot a sorbit o înghiţitură pe îndelete, să-i simtă 
gustul bine, să ştie pe ce dăduse gologanul. Noi, cu ochii 
pe el. A mai sorbit o dată şi atunci l-am văzut că rămăsese 
pe gânduri. După a treia înghiţitură a întins paharul spre 
Vrabie, spunându-i: 

— Bea şi tu şi dă-i şi lui Gică. 

Vrabie mi l-a dat mai repede decât m-aşteptam. Că 
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era o apă chioară, nici rece măcar. Pişcot se ţinuse, dar, 
cum am plecat, s-a aşternut cu înjurăturile pe negustor. 

De o parte şi de alta a drumului, croit larg, se ridicau 
două clădiri mari, din lemn. Pe firma celei din calea 
noastră era scris cu litere cât noi „BERE BRAGADIRU”, pe 
cealaltă, „CONSUMAŢI BEREA LUTHER”. 

— Aici, da! Merită să stăm mai mult! mi-a spus 
Vrabie,  auzindu-mă citind cu glas tare numele 
fabricantului. 

— De ce? 

— O să vezi tu! 

În jurul berăriei, lume ca la urs. Pe cinci rânduri. 
Vrabie s-a uitat la stânga şi la dreapta, a ochit un loc; când 
am ajuns acolo, m-a luat de-o mină, s-a strecurat printre 
două femei, a voit să se vâre mai în adânc, dar unul în 
ciupici i-a dat brânci şi l-a înjurat de toate neamurile; el s-a 
făcut că n-aude, a tras de mine şi, din om în om, ne-am 
pomenit lângă un vlăjgan, ne-a înjurat şi ăsta, dar i-am 
alunecat pe sub coastă şi am ieşit la lumină. 

— Ce-i cu voi? De-acum vă plac turcoaicele? ne-a luat 
în râs un domn, în spatele căruia răzbisem. 

— Copii şi ei! i-a răspuns în locul nostru cucoana de 
lângă el, care ne-a făcut şi loc. 

Pătrunseserăm în faţă, vedeam berăria în voie. Mare 
mai era! Ar fi intrat toţi locatarii de pe strada Maidanului 
în ea. Şi peste plină, un scaun gol nu găseai. În mijloc se 
afla o scenă rotundă şi în mijlocul scenei cânta un taraf. Pe 
margini se răsfăţa o fată oacheşă, îmbrăcată în şalvari şi-n 
işlic. Mergea doi paşi, îşi răsucea buricul dezvelit, apoi 
ofta. Cum o auzeau, oftau şi lăutarii. La ei însă nimeni nu 
se uita, deşi erau gătiţi cu fesuri puse şmechereşte pe-o 
sprânceană. 

— Mişto, nu? m-a luat părtaş Vrabie, făcând cu ochiul 
spre dansatoare. 

Mie îmi plăcea semiluna din părul ei. O purta ca pe o 
coroană şi strălucea, mamă, mamă! 

— Să vezi ce o să mai apară! mi-a suflat la ureche, 
înfierbântat. 


Fata oacheşă a oftat încă de două ori şi a plecat. 
Mulțumită că scăpase, aşa arăta. Pe când cobora, pe scenă 
urca un domn în frac şi cu jobenul în cap, slab să-l sufle 
vântul. Câţi ani avea, cred că nu ştia nimeni. Pentru că nu 
era ca toată lumea. Îşi rădea mustăţile. Cum a ajuns sus, s- 
a şi repezit. Furios. Şi cântând. Când şi când se bătea cu 
pumnul în piept, ori ridica braţele la cer. Se aprinsese şi 
taraful, praf ieşea din țambal. 

— Asta vrea să ne dea gata. Ne-a luat pe franţuzeşte, 
a zis către cucoană domnul care glumise cu noi. 

— Dar cântă drăguţ, a ciripit ea. 

Vrabie m-a privit din nou şi din uitătură am înţeles ce 
vrea să zică: „Vezi, mă! Nu ţi-am spus eu!” Tocmai când 
„franţuzul” o pornise în pas milităresc, cu jobenul înălţat în 
slăvi, de credeai că plecase la atac. Şi tot atunci, un om 
aflat la câţiva paşi de noi s-a văitat ca şi cum îl înjunghia 
cineva: 

— Lâuu! Mi-a furat banii! 

„Hait! M-a zulit şi pe mine!” mi-a fulgerat prin minte 
şi am repezit mâna la falcă. Până să dau de franc, toţi fiorii 
m-au trecut. M-am liniştit numai după ce l-am pipăit bine. 
Dar acolo n-aş mai fi rămas. Şi Pişcot ţinea să plecăm; nici 
lui nu-i plăcuse prea mult. 

— Tocmai acum, mă! se plângea Vrabie, neluându-şi 
privirea de pe scenă, unde o altă „turcoaică”, cu fusta din 
şiruri de mărgele, îşi cernea sânii ascunşi sub nişte paftale 
negre, bătute în pietre verzi. 

Am plecat trăgând de el, ne-am strecurat cu greu 
prin mulţime. De înjurături n-am mai avut parte; le lăsam 
trei locuri. 

Chiar din berării, „Mogşii” se lărgeau, se desfăceau ca 
o piaţă, lin. Începuse să apară panoramele. Răcneau câte 
cinci odată în dreptul uneia, urâţi toţi şi bolovănoşi de 
pârâia îmbrăcămintea pe ei. 

Noi o ţineam înainte, să dăm întâi un ocol. cum ne 
sfătuisem. Lăsam în urmă vânzători de „guriţe” şi de 
„salbe” de turtă dulce, de zaharicale, limonagii şi bragagii, 
oltenaşi cu rahat şi apă rece, ţigănci cu floricele făcute 


cocoloş, cât un cap de copil atunci născut, şi vopsite în roz, 
precupeţi cu „moşmoane” şi negustori de roşcove şi alune 
turceşti. 

Şi un vuiet, un amestec de strigăte purtate lung, 
altele tăiate ca pe tocător. 

„Oleleooo! Uite ce vinde băiatu'!” mai că leşina unul, 
cu palmele făcute pâlnie, lângă un muşuroi de corcoduşe. 

„Lume, lume! De pomană, lume!” striga altul, de i se 
făcuseră şi ochii roşii, ca de iepure, să-şi vândă 
tracaturcele. 

Pe ăştia doi i-au acoperit alţii, cu zecile, într-o clipită 
nu i-am mai desluşit. 

Barăcile se ţineau lanţ acum, unele mari cât o casă, 
altele mai scăzute, dar toate din pânză. 

Se înmulţeau şi panoramele, şi în faţa fiecăruia, suită 
pe podea, cânta o fanfară. Tare de tot, trombonul se auzea, 
să-ţi spargă urechile, nu altceva. 

În şosea, trăsurile, briştile şi faetoanele îşi găseau 
anevoie drum. Din loc în loc se opreau, aşteptau ca stând 
pe ghimpi şi, cum aflau scăpare, vizitiii plesneau din bice, 
o porneau cu caii zvâcnind. 

De ce mergeam, iuţeam mai mult pasul. Uruitul acela 
mare începuse să se desluşească; el ne grăbea. 

Nu ştiu când am ajuns în inima „Moşilor”. Dar m-am 
pomenit în mijlocul a o sută de fanfare, de caterinci şi de 
piane; o sută de negustori şi de negustorese, de circari şi 
de paiaţe îmbiind lumea, ţipând cât putea; şi a unei 
mulţimi fără sfârşit, de copii, de fete şi de băieţi, de 
oameni de toate vârstele, care treceau din panoramă în 
panoramă şi din baracă în baracă, suflând în fel de fel de 
trompete, de muzicuţe, de fluiere şi de armonice de gură, 
ori se dădeau în „căluşei”, în „dulapuri” şi-n „lanţuri”, sau 
îşi „încercau puterea” c-un mai şi norocul c-un ban de 
zece. Printre picioarele oamenilor plesneau tracaturcele cu 
patru, cinci şi şase focuri, aprinzându-se în zigzag; sus, 
deasupra capului, bubuiau pocnitori, iar din cele patru 
vânturi venea miros de floricele atunci coapte, de gogoşi 
prăjite în ulei şi de praf de puşcă. 


LE Li 
! 


— Ei, ce zici? a făcut Vrabie la mine, umflându-se în 
pene. 

Eu eram cu mintea vraişte, ca zănatecă alerga. 
Bâlciul întreg se rotea prin faţa ochilor. „Ce să văd mai 
întâi?” mă întrebam. Nici nu simţisem că Pişcot plecase, o 
luase înainte. L-am auzit strigându-ne din dreptul unei 
panorame. 

— Hai la el, mi-am îndemnat prietenul. 

Odată cu noi se îndreptau şi alţii într-acolo, cam o 
duzină. Şi cu câţi am găsit strânşi în faţa podelei, cred că 
ne făcuserăm aproape o sută. Dar cei cu panorama tot nu 
erau mulţumiţi. Furioşi arătau. 

„Nu pierdeţi ocazia!” strigau la cei ce treceau, şi atât 
de rău le părea pentru ei, încât îţi venea a crede că au să-şi 
rupă părul din cap de durere. „Ultimele reprezentații!” 
tipau alţi doi, foc făcuţi. 

În vremea asta, în mijlocul podelei, lângă o scară 
dublă, pusă în picioare, care în locul treptelor avea săbii 
aşezate cu tăişul în sus, unul măsliniu, slab la faţă şi la 
trup şi înfăşurat într-o haină neagră de sus până jos, 
încercase o sabie în văzul tuturor, tăiase cu ea o carte de 
vizită, cum ar fi tăiat-o c-un brici. 

„Fachirul de pe Gange!” 

„Spaima Indiei!” 

„Minunea minunilor!” 

au răbufnit şase deodată, câţi erau în treabă”, s-au 
repezit cu gura pe noi. Şi nu încetau. 

„Fachirul” privea în pământ, cu capul lăsat uşor pe-o 
parte, ca un sfânt. Când hărmălaia s-a stins, s-a apropiat 
de marginea platformei, purtând sabia ca pe un dar, pe 
palme. N-ajunsese lângă lume, şi cei şase s-au năpustit din 
nou. 

„Luată din arsenalul padişahului de la Brahmaputra!” 

„Convingeţi-vă cu ochii şi cu mâna!” 

„Dintr-o lovitură retează două capete!” o lăudau toţi 
deodată, în timp ce un tovarăş de-al lor o luase de pe 
palmele fachirului şi o dăduse unui flăcău din preajma 
noastră. Acesta s-a uitat la ea pe o parte şi pe alta, i-a 


trecut degetele peste „gură”, iar la urmă a zis către vecini: 

— Taie al dracului! 

Atâta le-a trebuit: 

„Minunea minunilor!” 

„Omul care învinge moartea!” 

„Decorat de ţarul Rusiei şi de sultanul Abdul-Hamid!” 
zbierau fără oprire, afară de unul care se ruga ca sabia să 
fie purtată mai departe, din mână în mână. 

După ce au pipăit-o, ori numai au cântărit-o din ochi. 
vreo zece, şi o cucoană, a cerut-o înapoi, ca s-o pună la loc, 
pe palmele fachirului. 

— Ce-o face cu ea? s-a întrebat cu glas tare un om 
din spatele meu. 

— O duce înapoi padişahului, i-a răspuns un licean. 

— Dar o mai şti drumul? s-a amestecat în vorbă 
colegul lui. 

— Ştie şi noaptea, că-i de pe la noi, din Floreasca, l-a 
apărat ca pe dracu' un tânăr. 

Fachirul s-a îndreptat către intrarea în panoramă, 
ducând acum sabia pe sus, ca pe un trofeu. Aproape de 
perdeaua care ţinea loc de uşă s-a oprit şi s-a întors cu faţa 
la lume. În clipa aceea s-au pornit toboşarii. Patru la 
număr. Brrr! brrr! şi brrr! Ne asurzise. Până a apărut un 
alt fachir, gras însă şi mai oacheş. Acesta a ridicat ochii şi 
braţele la cer, s-a rugat cât s-a rugat, ca la sfârşit să-i dea 
drumul cu o voce de parcă tuna: 

— Primo miracolo del lume!... Fachiru de pe Gange! 
... Faima del mama noastră India!... Miraculozo!... Rugamo 
publicu una, doi momente de atensiune!... Atensiune... 
Atansâon!... 

La „atansion”, „fachirul de pe Gange” a apucat sabia 
de tăiş, a dus-o cu vârful până în dreptul frunţii. De acolo, 
încetinel, încetinel, a coborât-o în jos, spre gură; şi, 
minune, a-nceput s-o înghită. 

„Nemaivăzut, nemaiauzit!” 

„Omu care înghite săbii!” 

„Miraculozo!” 

„Pentru prima oară în România!” 


Strigau, băteau în tobe, se băteau cu pumnii în piept, 
iar sabia intra mereu mai în adânc, s-apropia de mâner. 
Bine n-am văzut cum, s-a iscat însă o învălmăşeală şi 
fachirul a dispărut. În aceeaşi clipă, toţi de pe podea s-au 
repezit la scară, au scos săbiile şi cu ele în braţe s-au 
aşternut să ţipe: 

„Ultimele reprezentații înainte de plecare în 
America!” 

„Nemaivăzut, nemaiauzit! Mănâncă şi doarme pe 
cuie!” 

„Urcă scara în picioarele goale!” 

„Poftiţi la bilete! Reprezentaţia începe!” 

Mergeam fără ţintă, uluiţi. Dintr-o parte şi din 
cealaltă veneau cântând grupuri de fete şi de băieţi. Ele 
purtau la gât salbe cu „poli” de turtă dulce, iar la mâini 
mărgele, din miez de pâine. vopsite în roşu sau în verde: ei 
se gătiseră cu fesuri de hârtie. ori se mândreau cu bicornul 
lui Napoleon. Când se ajungeau, credeai c-au luat „Moşii” 
foc. Mai tare suflau în zbârnâitoarele cu muzicuţă şi-n 
trâmbiţele de carton, ori întindeau unii spre alţii 
trompetele „şarpe”. Şi râdeau de se prăpădeau. 

Treceau şi alţii, mulţi, în sus şi-n jos. Neveste tinere 
ascunzându-se sub umbreluţe roz, verzi sau portocalii, din 
foiţă frizată, lângă bărbaţi cu umbletul ţanţoş, învârtind 
bastonul între degete, de-l făceau ca o morişcă; ţărănci în 
costume naţionale, mândre de salbele lor de aur, pe trei 
rânduri, şi ţărani cu pălăria pe spate, încercând fluierele 
atunci cumpărate; mame înspăimântate, ţinându-se după 
copiii lor înarmaţi până-n dinţi cu puşti, cu săbii şi cu 
chivere, şi porniţi vitejeşte în urma unora bătând în 
tobiţele atârnate de gât; şi oameni săraci, rămaşi cu mâna 
goală, cum veniseră de-acasă, privind pe de-a rândul 
miraţi, iar unii, mai tineri, strângând în palmă o broscuţă 
de tinichea, să facă: oac, oac! oac, oac! 

La un pas de noi, în uşa unei panorame cânta o 
muzică, botezată, ca şi gemenele ei, şapte gâşte. Cât ceapa 
li se făcuseră ochii muzicanţilor şi în fiecare chipă te 
temeai să nu rămână decât cu muştiucul în gură. Atât de 


tare suflau. Târziu, şi greu, am înţeles că „Colea-n 
grădiniţă” cântau. 

Deşi ne înţeleseserăm să colindăm întâi panoramele, 
lui Pişcot i se năzărise să se dea în „dulap”. I-am făcut pe 
plac; ne-am îndreptat spre cel mai apropiat. 

„E fără pereche în lume, domnilor!” 

„Din vârful lui se vede toată capitala!” s-auzea 
grozăvindu-se unul, într-o pâlnie. N 

Când am ajuns, „dulapul” o pornise. In sunete de 
trâmbiţe şi de trompete, în împuşcături de pistoale 
încărcate cu dopuri, în tipetele de bucurie ale copiilor, 
amestecate cu sfaturile părinților rămaşi pe pământ. 

— Trăienică, stai jos, Trăienică! 

— Ţine-te bine, Radule, să nu cazi! 

Cânta şi-un pian, învârtea la el o femeie. Vals cânta. 
lar „dulapul” urca încet, parcă anevoie. Nimerisem unul 
dintre cele mari, cu roata poate chiar de douăzeci de 
metri, cu „lojile” frumoase, înveşmântate în pluş roşu. 

„Dulapul uriaş, domnilor! Pentru prima oară în 
România!” s-aşternuse din nou cel cu pâlnia. 

„Ultimele zile în Bucureşti!” hârâia altul, răguşit, 
dând ocol ţarcului, mergând pe lângă frânghia pusă drept 
despărţitură. 

Între timp, „dulapul” luase vânt. Lojă după lojă se 
înălța, ajungea în înaltul cerului. „Uraa! Uraa!” strigau 
copiii, fără oprire, ca într-un iureş. Se iuţise şi pianul, o 
dăduse într-o sârbă. 

Ce mult doream să fiu şi eu acolo, sus! Mă şi urcasem 
în lojă, se strângeau unul într-altul ţâncii, să-mi facă loc. 

„Numai douăzeci de bani de persoană!” l-am auzit pe 
cel răguşit. 

Şi visul a zburat. 

N-a trecut mult şi femeia a lăsat manivela pianului, a 
luat un clopot cât o ulcea, pus la îndemână, şi balanga, 
balanga, balanga! De trei ori apucase să-l bată, şi 
„dulapul” încetinise cursa. 

Noi ne apropiaserăm de frânghie şi de-acolo priveam 
la Pişcot. Din când în când ne făcea nişte semne, pe care 


însă nu le pricepeam. Era şi departe, în loja cea mai de 
sus. îi fusese frică, se temuse că n-o să găsească loc şi 
intrase printre primii. 

— Da! voi de ce nu vă daţi în „dulap”, mă flăcăiaşilor? 
ne-a întrebat unul zâmbăreţ, un om în vârstă, nici bogat, 
nici sărac. 

Eu m-am uitat la Vrabie, el la mine; prinsesem, din 
zbor, că norocul ne dădea târcoale. 

— N-avem bani, nene, i-am răspuns, pripit şi milog. 

— Las c-am eu dăstui, a zis, vorbind cu el mai mult. 
Ţinându-ne pe amândoi de umăr, am ajuns la casă, a plătit 
biletele şi, în vreme ce ni le punea în palmă, ne-a spus: 
Hai, veseliţi-vă şi voi! Şi a plecat. 

Când Pişcot ne-a văzut urcând în „dulap”, nici că i-a 
venit să-şi creadă ochilor, atât de mirat arăta. 

— Nu-şi mai ia Gică fes?! a strigat la Vrabie, 
aplecându-se peste marginea lojii. 

— Eşti un fraier! Dacă aşteptai, te băga şi pe tine 
unchiu-su gratis! 

— Ce-ai zis, mă?! 

L-a lăsat să se tot crucească. Era, poate, la fel de 
fericit. 

Mie mi se părea că „dulapul” se şi rotea. N-am scos 
un cuvânt, nu vedeam cine şedea în faţă, nici în jurul meu. 
„Ce noroc! repetam în minte. Ce-ar fi să ne dăm şi-n 
„căluşei”, fără bani! îmi închipuiam. Când o să-i spun lui 
Lică, o să moară de necaz!” şi mă bucuram. 

Pe nesimţite, loja a alunecat, a luat-o în sus. 

Tot urcând şi veselindu-mă m-am pomenit în vârful 
dulapului. Fii, ce sus eram! Lângă cer; puteam să dau cu 
praştia în el. Am privit şi-n jos, spre pământ. Ca bătută cu 
maiul în cap mi s-a părut lumea. Când „să văd capitala”, 
începuse coborâşul. Nu mă mai fura însă nimic. Ce bine e- 
n „dulap”! Mă simţeam uşor ca un pai. Pluteam, parcă 
aveam aripi. Aerul îmi alinta obrajii. Am închis ochii, aşa 
am stat o învârtitură întreagă. Până am ajuns din nou jos, 
unde m-a trezit larma părinţilor. 

Din vârful dulapului aveam „Moşii” în palmă. Pe toată 


întinderea lor. Cu o pepenoaică semănau, pusă cu vrejul 
spre intrare. Plini de lume, înţesaţi. Legaţi unul de altul 
păreau, om de om. În câte un loc, pete mari şi negre. Când 
se spărgeau, ca un furnicar roiau. Vedeam şi trăsurile în 
şir, înecate în praf, de-a valma cu puzderia de căruţe. 

Şi toată îmbulzeala asta sta prinsă într-o şuviţă de 
pânză ce-i dădea ocol. In spatele ei, câmpul mare. Numai 
în capătul celălalt, la floarea pepenoaicei, împrejmuirea se 
spărgea. Ca să lase drum în grădina Eliad. unde, la umbra 
pomilor, se zăreau poloboacele grele de vin şi de ţuică. 

Deasupra capului urca în zigzag un balon. Scăpase 
din mâna nesigură a vreunui copil şi cum nu mai avea 
stăpân, se lăsase în voia vântului. Şi se tot suia. 

Deşi coborâsem, mi se părea că eram încă în „dulap”. 
Aş fi vrut să rămân singur, să păstrez în mine clipele trăite, 
vreme multă. lar Pişcot ţinea să-i spunem cum fusese cu 
„unchiu-meu”. 

M-a trezit mirosul de gogoşi calde; treceam pe lângă 
ele. Unele erau gata, rânduite într-o tavă de tinichea. 
Altele, atunci le făcea, săltau purtate de valurile de ulei, 
iscate din fundul ceaunului în clocot. se-ncingeau şi se 
umflau. Când se rumeneau, le întorcea pe partea cealaltă o 
femeie grasă, numai broboane în obraji. Şi mai mult 
creşteau şi se rotunjeau. 

— Ia gogoaşa înfuriată! le răsfăţa mândră, ţipând 
înfierbântată. 

Ne depărtaserăm. Mirosul însă îmi stăruia în nări. Şi 
dintr-odată m-a luat foamea, mi s-a pus un nod la lingurică. 
Nu ştiam ce să fac, îmi venea să mă întorc. Socotindu-mă, 
am găsit că nici pe-o măsea nu mi-ar fi ajuns una. Dar 
numai gogoşi vedeam. Deşi mă zguduiam mai la fiecare 
pas; dintr-un brânci primit de la unul trecând pe lângă 
mine sau împins de altul, din spate. 

Venea lume peste lume din toate părţile. Şi ca un 
făcut, toţi mâncau. De la mic la mare. Să crezi că se 
luaseră la întrecere părinţii cu copiii. Care pe care. 
Mâncau turtă dulce, floricele, gogoşi şi corăbioare, pofteau 
la o linguriţă de şerbet de vanilie, ori la corcoduşe şi 


moşmoane, ca să le taie greaţa, ronţăiau la nesfârşit alune 
turceşti şi susan, iar din când în când se opreau să bea o 
bragă, un pahar de apă rece sau o limonadă, dacă nu 
fuseseră până atunci păcăliţi. 

De îşi ieşiseră din sărite ambulanţii; ba luaseră foc şi 
negustorii cu firmă. Dădeau în brânci, abia pridideau. Şi 
tot nu tăceau. „Acum ori niciodată”, li se vedea scris pe 
frunte. 

Pe lângă o tinichea, sub care ardea focul, se iuţeau 
doi inşi şi-o ţigancă blondă. Sub mâna ei boabele de 
porumb jucau, trosneau, se împroşcau şi, ca fermecate, se 
schimbau în flori. Albe ca ale corcoduşului. 

„la calde floricele!” 

„Două căni la ban şi-una degeaba!” 

Până aici mi-a fost; tăria m-a părăsit. l-am dat banul, 
iar negustoreasa mi-a umplut buzunarele de la pantaloni 
cu floricele calde. 

După prima baracă înţesată cu jucării se vedea 
„Sirena din Pacific”. Şedea pe valuri, liniştită şi privea 
surâzătoare. Era şi frumoasă. Brună, cu ochii verzi. Şi-avea 
o coadă atât de lungă, de mai să iasă din ramă. Noroc că i- 
o încolăcise zugravul. 

„Adusă cu mari sacrificii!” s-a auzit până la noi. 

Într-o fugă am ajuns acolo, în dreptul panoramei. De 
pe podea, doi inşi, unul şui, îmbrăcat într-un tricou 
albastru, cu dungi albe de-a latul, şi altul zdrenţăros şi 
urât o ridicau în slăvi, pe rând, răcnind din rărunchi: 

„Trăieşte pe fundul mărilor şi-n apa oceanelor!” 

„Sute de marinari şi-au pierdut viaţa pentru ea!” 

„Cine o vede o dată nu o mai poate uita!” 

„În trei luni a-nvăţat româneşte!” 

„Zice mamă, zice tată, zice ţara în care s-a născut!” 

Se repeziseră şi muzicanţii într-un marş, şi atât se 
smuceau, încât credeai că au să cadă de pe scaune. 

Dar s-au oprit. În scurt, ca retezaţi. Cel în tricou şi 
deschisese gura, nu ştiu ce să mai spună. N-a apucat însă. 
Un domn din mulţime, înalt de statură, i-a luat înainte, l-a 
întrebat tare, de-am auzit şi eu: 


— Nu-i tot aia din anul trecut, maestro? 

— Nu-i!... Aia am scăpat-o în mare şi n-am mai prins- 
O. 

De-a lungul balustradei, potop de lume. Bărbaţi, 
femei, băieţi şi fete. De-a valma. Văzându-l pe domnul cel 
înalt urcând scara spre casă, s-au luat după el. O grămadă. 

De acolo am plecat spre „Omul care rupe lanţuri”. 
Vrabie abia aştepta să ajungem; zicea că ăsta l-ar pune jos 
chiar pe Zbysco. 

— Uite-aşa sar lanţurile, când se forţează! Pac, pac, 
pac! 

Eu nu-l văzusem nici pe unul, nici pe celălalt. Dar de 
Zbysco cine nu vorbea?! Scria şi-n jurnal. 

Când am ajuns în dreptul panoramei, tobele bubuiau, 
iar de pe el curgeau lanţurile. Bucăţi, bucăţi atârnau pe 
burtă şi pe piept. Pesemne că fusese legat cobză, acum i se 
vedea şi mai bine trupul, gol până-n brâu. Ce braţe avea! 
Ca nişte şerpi sătui şedeau muşchii de-a lungul. 

„Cel mai tare om din lume!” „Evadatul de la Sing- 
Sing, groaza Americii, unde-a stat cinci ani, pe nedrept!” 

„Încovoaie în mâini o ţeavă de tun!” îl lăudau trei 
fălcoşi, răstindu-se, în vreme ce altul trăgea un clopot, iar 
un bărbos suna dintr-o trâmbiţă ca la atac. 

„Doamnelor şi domnilor, reprezentaţia începe!” 

„Poftiţi la bilete!” 

Lumea pleca, se rărise de când ne apropiaserăm. 
Numai câteva perechi intrară; doi ostaşi, în apropierea 
casei, şedeau încă la gânduri. j 

Am văzut-o şi pe „Femeia tăiată cu ferăstrăul”. Intâi 
pe pânză, zugrăvită mare cât panorama. O tăiau doi 
oameni cu joagărul, drept peste mijloc. Apoi, în carne şi 
oase. 

— lâi, săraca! Da’ sfrijită e! a plâns-o o fată. 

— Păi, ia să te căsăpească şi pe tine la tot momentul! 
a zis alta, ce-i era prietenă, poate. 

— Fugi d-aici! Nu fi proastă! 

Poate că nu ne adunaserăm destui, dar în faţa 
noastră n-a tăiat-o. Însă tot a fost frumos. Au făcut la 


tumbe nişte paiaţe şi la urmă şi-au tras palme. 

De la ea am nimerit la „Marin Greceanu”. Ăsta era un 
om cât un pom. Zău! Purta 56 la ghete. 

„Mănâncă trei pâini şi-o jimblă pe zi!” 

„A smuls din rădăcini un plop de-o sută de ani!” se 
făleau cu el stăpânii barăcii. 

Marin Greceanu se uita zâmbitor la lume şi îşi 
răsucea agale mustaţa. Cu o palmă ar fi acoperit o cratiţă. 

„Cine rezistă numai un minut cu mâna în mâna lui 
primeşte un premiu de zece lei! Poftiţi, vă rugăm! 
încercaţi-vă forţele! Poftiti, domnilor!” îi îndemnau pe 
bărbaţi şi mai cu seamă pe flăcăii din mulţime. 

Până la urmă s-au încumetat doi mardeiaşi vânjoşi şi 
înalţi. Pe unul dintre ei l-am şi văzut cu banii în mână. 
Primul care l-a înfruntat. Strângea Marin Greceanu, 
strângea şi el, mai ţeapăn parcă. Ba şi din privire lăsa să 
se înţeleagă că-l dă gata. Când se credea mai sigur, 
deodată s-a strâmbat de un umăr şi s-a schimonosit la faţă. 

Am plecat spre „căluşei”. Îi şi zărisem. Erau aproape. 

Am rămas cu gura căscată. Ce de căluţi! Şi toţi un’ şi 
un’. Nişte paralei, cu grumazul încordat, cu coama-n vânt. 
Bălani, roibi ori negri. După cum îţi plăcea. Tocmai îi 
încălecau copiii, năvăliseră pe ei. 

„Poftiţi, doamnelor, poftiţi, domnilor şi 
domnişoarelor! Numai zece bani de persoană!” tot striga 
unul în pâlnie, mai mult dezbrăcat decât îmbrăcat. 

„Pe dumnealor de ce i-o pofti?! m-am întrebat. Doar 
nu s-or urca ditai oamenii pe bieţii căluţi!” mi-am zis, când, 
uitându-mă bine, am văzut că după fiecare trei căişori 
urma o trăsură. Încăpătoare, ca birjele din oraş. Numai cai 
n-aveau. 

Cât ai număra până la douăzeci, toate s-au umplut. 
Bărbaţii se răsturnaseră „ca în muscal”, femeile îşi 
potriveau cutele de la rochie şi îşi fereau pălăria, una de 
cealaltă, iar domnişoarele priveau mirat şi zâmbeau, ele 
ştiind de ce. Dacă aveau şi un copil cu ei, nimeni nu se 
ocupa de el. 

S-a mai zăbovit un timp, cât au luat banii de la 


fiecare şi gataa! Am auzit clopotul şi pianul, au plecat şi 
„căluşeii”. Pe nesimţite. Şi la pas. 

Până s-au aşternut la drum, părinţii le-au tot trimis 
bezele copiilor. Afară de câţiva. 

— Stai, mă blegule, mai drept în şa! se răsti un domn 
cu favoriţi la fiu-su. 

— Vasilică, închide gura, că intră muştele, Vasilică! l- 
a făcut de râs altul pe-al lui. 

Dar şi-au luat „căluşeii” vânt. Mai iute, şi mai iute. 
Nălucă treceau prin dreptul nostru. Mi s-a părut c-au să 
iasă din şine, au să zboare. Aşa aş fi vrut. Unui copil i-a 
smuls şapca din cap, de-o poştă a trimis-o. 

Curând, însă, au obosit „căluşeii”. Multe roate n-au 
mai făcut. S-a auzit iar clopotul şi de data aceasta însemna 
descălecarea. Copiii au coborât încântați, s-au repezit spre 
părinţi, să le spună cât de bine fusese. Dinspre noi fugeau 
alţii, alergau spre murgul ori spre bălanul ce-l aleseseră în 
gând. Numai în jurul trăsurilor era linişte. Cei mai mulţi 
rămâneau pe loc, să se mai dea o dată. 

Îmi alesesem şi eu căluţul. Unul negru ca pana 
corbului, de mi se părea că-i din poveste. Căutam şi prin 
mulţime, mă uitam după „unchiu-miu”. „Trebuie să vină J” 
îmi ziceam. Privirea mi s-a încrucişat cu a lui Vrabie; am 
priceput că şi el trăgea nădejdi. 

— Au! s-a văitat Pişcot. Ne-a scăpat „menajeria lui 
Braun”. 

— Aşa-i, mă! s-a cutremurat şi Vrabie. Ce e mai 
frumos uitasem! 

Am plecat înapoi, într-acolo. Porniseră şi „căluşeii” 
din nou la drum. 

* 

„Onorat public! Ce-i afară zugrăvit, înăuntru e viu şi 
natural!” striga un vlăjgan gătit într-o uniformă ca de 
licealist cu nasturii de alamă. 

„Cea mai mare menajerie din Europa... premiată cu 
premiul întâi la Paris, la Berlin şi la Țarigrad!” o scotea 
altul, lungan şi ăsta, şi îmbrăcat la fel. 

Cum a pronunţat cuvântul „[arigrad”. toboşarul 


fanfarei s-a pornit pe „bârâit”. Până i-a făcut semn unul din 
cei doi. Ca să reînceapă el. 

„Cel mai mare îmblânzitor din lume!” 

„Copilul junglei!” 

„Răsfăţatul Africii!” 

Dintre faldurile uşii apăruse Zako nemuritorul. 

„Li! Frumos e, dragă!” s-au minunat trei fete. 

Zako era înalt, blond, cu mustaţa în culoarea paiului 
şi purta un costum de dresor, albastru deschis, cu 
brandenburguri roz. Într-o mână ţinea cravaşa, iar cu 
cealaltă ducea după el un pui de leopard. Când a ajuns în 
mijlocul podelei s-a oprit, a zis ca birjarii: „Hep!” şi 
leopardul i-a sărit drept pe umăr. 

„Imblânzitorul panterei de la Oab el Zabar!” 

„Stăpânul şerpilor!” s-au repezit cu gura vlăjganii. 

S-a pornit şi muzica. Zako, mândru, dădea ocol 
podelei. 

— Mă Gică! Ce n-aş da să am şi eu un pui de leopard! 
mi-a suflat la ureche Vrabie. 

— Ce să faci cu el? 

— Toată mahalaua mi-ar şti de frică. 

Mult nu s-a plimbat Zako cu el pe umăr. Era şi greu, 
cât părea de pui. I-a şuierat ceva şi îndată a coborât, iar 
unul din oameni l-a luat cu el, l-a făcut nevăzut. 

O clipă mai târziu au scos din menajerie un lădoi cu 
capacul lăsat; l-au adus în mijlocul podelei. îmblânzitorul s- 
a apropiat, a ridicat capacul, şi-a azvârlit cravaşa, şi 
mănuşile alături, apoi a băgat mâinile înăuntru, de unde a 
tras un şarpe gros ca pe mână, negru-vâscos la culoare, 
lung de nu se mai termina. 

„Şarpele Boa, domnilor!” 

„Prins în Ţara Focului!” 

„Adus cu cele mai mari sacrificii!” 

„Măsoară şase metri de la cap la coadă, şapte de la 
coadă la cap!” răcneau patru. 

În vremea asta, Zako îl aşezase pe un covor, începuse 
să-l alinte. Chiar pe cap îl mângâia. 

„Dacă-l muşcă?!” m-am gândit speriat. 


Se vede că se speriaseră şi alţii, o vorbă nu se auzea. 
Şarpele scosese limba afară, o juca în aer. 

— Uite, dom'le! Se gudură ca un câine! s-a mirat 
careva. A 

Unul din vlăjganii de pe podea se apropiase de 
margine, îi dăduse drumul: 

— Onorat public! Doamnelor şi domnilor! Atenţi-u-ne! 
Vă cerem numai câteva momente! Neasemuitul Zako va 
prezenta în faţa dumneavoastră o probă de mare 
măiestrie. A-ten-ţi-u-ne! 

Când a terminat, îmblânzitorul s-a depărtat câţiva 
paşi de capul şarpelui, l-a privit fix, o clipă, lung, încă una, 
şi-a îndreptat degetul arătător ca o ameninţare spre el şi i- 
a poruncit ceva: 

— Di mâmă! 

„Oooh!” s-a auzit lung. 

— Di pápá! 

„Rrr „a hârâit mai gros. 

Ce s-au mai avântat cei patru! „Fenomenal! 
Nemaivăzut! Nemaiauzit!” 

„Cel mai mare dresor din lume!” 

Imblânzitorul a luat poziţia de drepţi, ne-a făcut 
bezele cu amândouă mâinile şi s-a retras în sunetele 
fanfarei şi-n bubuitul tobelor. 

— Ce facem, mă Vrabie? Nu mergem la fes? 

— Mergem, mergem. 

Ne-a făcut şi cu ochiul, a. luat-o înainte. Noi după el. 

„O ştii vreun pont”, socoteam. 

* 

Pe „Femeia cu barbă” o scoseseră afară, până în buza 
podelei o împinseseră. Aşa am văzut-o şi noi „vie şi 
naturală”, nu numai pe pânză. Era tinerică, blondă, 
grăsuţă, făcea gropiţe în obraz şi avea o barbă cât a popii 
Radu de la biserica din Tirchileşti. Doar că a ei bătea în 
roşu. 

„Spune tot trecutul şi ghiceşte viitorul!” „Ghiceşte în 
palmă, ghiceşte şi-n ochi!” „A prezis războiul ruso-japonez 
şi caterisirea mitropolitului Ghenadie!” 


La fiecare  „prezentare”, femeia făcea o mică 
plecăciune, îşi ridica şi fustele, uşor, în lături. 

— De ce nu te bărbiereşti, cucoană?! a întrebat-o un 
om, rumen în obraji. 

— În ziua în care a-ncercat să se radă, era să moară 
pe loc! s-a repezit să răspundă stăpânul panoramei. 

— Săraca! Dacă-i aşa, să intru şi eu. S-o văd mai 
bine. 

Şirul barăcilor se rupsese. În locul lor apăruse o 
pajişte smălţată cu zeci de... ţuicării. Unele aciuate lângă o 
căruţă cu coviltir, sub care zăcea polobocul greu de o sută 
de vedre; altele cu butoaiele pe pământ, într-o margine, iar 
deasupra lor, ridicat în stâlp, mănunchi de ulcele din lut 
ars, legate în funde de rafie. 

La mai toate mesele câte opt muşterii tăbărâseră. Şi 
toţi mâncau floricele şi beau ţuică cu ţoiul. 

Apăruseră şi lăutari. Din cei de strânsură. Dădeau 
târcoale meselor, se strecurau ca umbra, abia simţiţi. Doi 
câte doi. Un bătrân cu tambalul, şi-un viorist, copil 
aproape. Te întrebau din privire şi-ţi surâdeau cu duzini de 
dinţi. Într-o latură le cânta din gură unora, tineri şi ei şi 
ele, şi cu licăriri în ochi. 

„Foaie verde mărăcine, Ce-am făcut n-am făcut bine, 
Că m-amorezai de tine, Că m-amorezai de tine...” 

Prin spărtura, largă bine, croită între barăci puteai 
prinde întreg „Moşii”. Ca un zbucium se vedea, o năvală 
priponită, strânsă-n chingi. Din care nimeni nu voia să 
iasă. În aer se frământau sute de baloane. Verzi, galbene, 
roşii, mari şi mici, rotunde ori lunguleţe. Urcau şi 
„dulapurile”, multe, coborau şi iar se înălţau; se învârteau 
şi acoperişurile „căluşeilor”, li se ghicea ţuguiul din vârf şi 
brizbizele de pe lături, înfrumuseţate cu îngeri roz sau 
bleu. 

De-a valma se plimba praful. Jos, gros de te îneca; 
sus, ca o boare. 

Cântecele fanfarelor şi ale tuturor muzicilor, ale 
flaşnetelor, pianelor şi caterincilor se închegaseră într-un 
zumzet uriaş, înghiţise în el strigătele ambulanţelor, 


chemările negustorilor şi  haiul de pe podeaua 
panoramelor. 

Când şi când răzbea un țipăt desperat, prelung şi 
ascuţit. 

„la cadour-le! Cadour-le! 

Una dintre barăci era rotundă ca un mosor. Fiind şi 
mai înaltă decât celelalte se vedea de departe. Bănuind 
ceva de soi, am luat-o drept spre ea, nu ne-am mai oprit 
nicăieri. Bine nu ne apropiaserăm şi cu toată hărmălaia tot 
ne-a ajuns la urechi: 

„Ocheanele miraculoase!” 

De pe la douăzeci de paşi i-am auzit bine, ţipau trei, 
într-un glas. 

„Viaţa împăratului Napoleon pe insula Sfânta Elena!” 

„Prinderea bandiţilor Zdrelea şi Mărunţelu!” 

„Abdicarea domnitorului Cuza-Voda!” 

În jurul barăcii, din loc în loc şi la înălţimea ochilor 
erau câte două găuri, ca două piese de cinci lei, adăpostite 
sub streaşină. Cine plătea zece bani urca pe o podea şi se 
uita pe ele. Nu ştiu de ce, dar lumea nu se îndesa. Cei cu 
baraca se porniseră mai cu foc. 

„Pentru prima oară în Europa! 

„Ocheanele miraculoase!” 

„Nu scăpaţi ocazia!” 

„Marile bătălii din războiul anglo-bur 

Vrabie făcea zâmbre, dădea târcoale pe lângă casă. 
După un timp s-a întors la noi şi ne-a mărturisit: 

— Mă, tare aş vrea să-l văd pe Zdrelea şi pe 
Mărunţelu! Câte ne-a povestit tata! zicea că şi poliţia 
încremenea când auzea de ei! 

— Aşa e, mă! l-a susţinut şi Pişcot. 

Lui Vrabie nu-i mai rămăseseră decât cinci parale. 
Mie la fel, în afară de leu pentru fes, bineînţeles. Ne-am tot 
gândit şi până la urmă am făcut un plan. l-am dat banii lui 
Pişcot, şi cu el în cap, că-l ştiam cu glasul mieros, am urcat 
la casă. 

— Săru-mâna, tanti, a început, stingându-şi vocea. 
Lăsaţi-ne şi pe noi, pe toţi trei, cu douăzeci de bani! Că n- 


n 
! 


avem mai mult! Zău, săru-mâna... 

— Hai intraţi! s-a răstit cucoana, supărată. Nici 
înaintea noastră, nici după, nu urcase nimeni. 

Într-o repezeală am ajuns la al doilea ochean şi s-a 
întâmplat să nimeresc peste Napoleon. $Şedea pe nişte 
pietroaie, la malul unei ape mari. Şi tare posomorât arăta! 
M-am uitat eu la el lung, aşteptam să plece de acolo. Voiam 
să aflu „Viaţa împăratului Napoleon pe insula Sfânta 
Elena”, cum strigau ăi trei. În zadar. O iotă nu s-a clintit. 
M-am mutat la ocheanul următor, unde fusese Pişcot. 
Acolo l-am văzut pe Vodă Cuza semnând în josul unei 
hârtii, pusă pe spinarea unui ofiţer. Cei din jur îl priveau în 
aşa fel, ca şi cum după treaba asta s-ar fi dus împreună la 
masă. 

— Gică, Gică! Aici e Zdrelea şi Mărunţelu! a strigat la 
mine Vrabie. Ca, numaidecât, bucuria din glas să-i piară. 
Să creadă ei! mormăia. Ce, ăsta e Zdrelea?! Şi amărâtul 
ălălalt, Mărunţelu?! Păziţi doar de-un jandarm! Păi s-ar 
mai fi ales ceva de el?! 

Mai mult n-a zis. Dar la celelalte ocheane nici nu s-a 
oprit. Bombănea încruntat. Până a coborât scara. 

* 


Şi prăvăliile erau mai dese pe latura aceasta. Pe 
alocuri, una după alta. Ce vindeau? De toate. De la cratiţe 
smălţuite, la fesuri. 

După o lună şi mai bine, în care nu pusesem în gură o 
bomboană măcar, îmi vedeam visul împlinit. 

— la-l pe ăsta mai deschis, că tu eşti blond, m-a 
sfătuit vânzătorul. Trecuse timp şi eu nu mă hotărâm. 

I-am pipăit întâi canaful, am alintat firele mătăsoase, 
pierzându-le printre degete uşor. Apoi l-am pus în cap, pe-o 
sprânceană, cum îl purtau toţi copiii. Şi-n clipa aceea am 
crezut că „Moşii” de la un capăt la celălalt la mine se 
uitau. Cu iuţeala gândului m-am văzut acasă. Roată şedeau 
ai mei, uluiţi. Până şi Marieta îşi uitase de păpuşă, privea 
ţintă la fesul meu. 

— Mişto îţi vine! m-a firitisit Pişcot. 

Eram fericit. Nespus de fericit. Pluteam în altă lume. 


Dădusem să plec. 

— Hei, francul, băieţaş! m-a oprit vânzătorul. 

Luat fără de veste am vârât repede mâna în 
buzunarul pantalonilor, ca pe loc să mă treacă toate apele. 
Uitasem că-l aveam în gură. Până să-mi amintesc, cred că 
albisem la faţă. 

Mergeam ce mergeam, mişcăm capul într-o parte şi-n 
alta. Imi plăcea să simt firele canafului alunecând grele pe 
marginea fesului. Căutam şi în ochii oamenilor, în ai 
copiilor mai ales. Să aflu dacă mi-l admirau. Şi mi se părea 
că da. 

Ne opriserăm la o baracă cu jucării, ţintuiţi de o 
pereche de iatagane bătute în pietre colorate. 

— S-o luăm din loc, mă! Acum se-nserează, ne-a 
grăbit Pişcot. 

Departe, dincolo de „Moşi”, acolo unde cerul se unea 
cu pământul, se ridicase o dungă vânătă, lată de o palmă. 
De întunecimea ei, bolta cerului fugise sus şi se făcuse 
cum e oţelul. 

Am plecat degrabă, dar am tinut-o în pas nehotărât. 
Când ne iuţea spaima nopţii şi teama c-o să ajungem târziu 
acasă, când ne trăgea cântecul caterincilor ori 
giumbuşlucurile unei paiaţe. Mult prin dreptul lipovenilor 
am zăbovit. Aveam şi de ce, erau renumiţi. Turtă dulce ca 
la ei, nicăieri nu găseai. Groasă de patru degete, deasă, nu 
afinată, oacheşă la culoare şi înstelată cu miezi de alune 
turceşti, albi. Mai răspândea un miros, să-l mănânci, nu 
altceva. Trăsură după trăsură se oprea, kilograme întregi 
cumpărau. lar lipovenii îşi mângâiau barba, mare cât o 
mătură şi roşie foc, ca rubaşca de pe ei. 

Abia după ce am trecut de vânzătorii de baloane am 
înţeles că „Moşii” se sfârşiseră. M-am oprit ca tras de la 
spate, am privit înapoi. Şi mi-a părut rău. Aş fi vrut să-i iau 
cu mine, să-i port vreme multă. Gândeam să fie ai mei, 
întregi, cu jucăriile din ei. 

Departe, în adâncul lor, scânteiau stele în toate 
culorile; se aprinseseră luminile din lojile „dulapurilor”, 
călătoreau prin văzduh; ardeau şi în drumul „căluşeilor” 


care alergau pe o dâră rotundă de foc. 

În urechi îmi suna acelaşi uruit. Cel ce mă uluise la 
venire. Acum ştiam să-l desluşesc. 

Când am ajuns acasă, ai mei erau la masă. l-am văzut 
de departe, prin uşa bucătăriei lăsată deschisă. Mi-am 
potrivit fesul şi am intrat umflându-mă în pene. 

— Cine te-a pocit aşa?! s-a minunat tata, după ce mă 
privise lung; şi a izbucnit în râs. 

Eu rămăsesem locului, încurcat. 

— Face pe Osman paşa, i-a ţinut hangul Lică, care se 
găsea la spatele meu. Şi dintr-o palmă, ştearsă bine, în 
lungul fesului, drept în tavan l-a trimis. 

— Eşti om bătrân, mă Lică, ce dracu’! s-a răstit 
mămiţa la el. Şi tu, Nae! a făcut către tata, certându-l şi cu 
privirea. 

Fierbând de mânie, mi-am luat fesul şi am plecat pe 
stradă. Fără o vorbă. În vreme ce ieşeam pe uşă, i-am mai 
măsurat o dată, cu venin. 

Nu m-am întors decât târziu, când în bucătărie nu 
rămăsese decât mămiţa. 

Între alte obiceiuri, tirchileştenii îl aveau şi pe acela 
de a ţine porumbei. Aproape în fiecare curte, în fundul ei 
sau pe latura mai puţin umblată, vedeai coteţul. Pus pe 
pământ câteodată, sau cocoţat pe un piedestal, mai 
adesea. În preajma lui şi sus, sus de tot, se ridica 
„grătarul” (câteva şipci bătute în formă de dreptunghi, 
prinse în vârful unui stâlp de cinci, şase metri înălţime). 
Prin apropiere se găseau „beldiile” (trestii, lungi şi ele, s- 
ajungă până la grătar, purtând în vârf o cârpă, ca un 
steguleţ, unele, ori vergele unse cu clei de păsări, altele). 

Le ştiu de-a fir-a-păr, pentru că în curte cu noi locuia 
şi domnul Fântânaru, „porumbar” renumit. Porumbei că ai 
lui se găseau rar. Trebuia să cauţi mult. de-a lungul şi de-a 
latul Bucureştilor. Aşa vorbea toată lumea. Atârnând pe 
lângă el, i-am văzut ieşind din găoace, i-am urmărit 
crescând, golaşi, ca mai apoi, la un an, să zboare iute ca 
vântul. Am învăţat şi ce-i un porumbel de rasă, ştiam să-i 
deosebesc de „cloncani”. Primii sunt gingaşi, au trupul 


tras, şui, mersul le este grațios, cu călcătura delicată. Mic 
le e şi capul şi rostuit, iar ciocul abia li se zăreşte. De te 
miri cum apucă bobul. Numai ochii îi au mari. Cât un ban 
de azi, de cincisprezece. Penele fac ape, ape, joacă 
luminile în ele. Chiar în cele negre. Pe „bragagii”, ca să 
vorbim numai de unii dintre ei, nu te înduri să-i laşi din 
braţe, atât de caldă le e culoarea, iar de „misirlii” nu te 
mai saturi, văzându-i albi cum e marmura şi numai cu două 
trese negre desenate de-a latul aripilor. Sunt şi blânzi. Nu 
fug de oameni, nu se bat între ei, iar când „fac curte” lasă 
în urmă pe cei mai galanţi cavaleri. 

O, cum îşi vesteşte porumbiţa. E departe încă şi se- 
nvoltă, îşi dă roată, turuie; se leagănă când spre coadă, 
când spre cap; ciugule de parcă ar săruta pământul ce-l 
duce la ea; şi porneşte ţanţoş, cu paşi apăsaţi. 

Şi cum o incintă! îi dă târcoale, în cercuri largi, 
gungură pe toate glasurile. Şi-i din ce în ce mai arătos, 
caută să fie cât mai fermecător. Pe cap şi-a făcut din pene 
o coroană, s-a umflat în guşă, ochii îi strălucesc, pieptul îl 
ţine sus; şi-a arcuit şi aripile, umblă cu ele ca ducând o 
trenă, iar coada a înfoiat-o ca pe un evantai. 

Un altul ca el să nu fie. 

Pas cu pas îngustează cercul, o împresoară; a venit 
mereu mai aproape. Acum gungură în şoaptă, se opreşte, o 
priveşte lung; şi iar zvâcneşte, îi dă din nou ocol. Până i se 
aşază în faţă şi-i prinde ciocul, îl sărută. 

Se depărtează  turuind.  pornind-o iar roată, 
bărbăteşte. Ca să se oprească îndată, în scurt. Inălţat pe 
picioare, cu capul în vânt. Şi din nou se întoarce la 
porumbiţa lui. 

O! Cum îi caută în coarne! Şi cât o giugiuleşte! 

În zilele de sărbătoare, pe la zece dimineaţa, domnul 
Fântânaru „îi înalţă”. Alegea una din beldiile cu steguleţ şi 
o vântura prin preajma grătarului, peste acoperişul casei şi 
sub streaşină. Doi, trei, apoi alţi câţiva îşi luau zborul. 
După ei o porneau şi ceilalţi, se formau în stol îndată. La 
început ocoleau prin preajmă, se ţineau pe jos. Până li se 
dezmorţeau aripile. Atunci începeau să urce. Mereu mai 


sus. Şi mai sus. În stol strâns şi ordonat. cum merg copiii 
de şcoală scoşi la plimbare. 

Domnul Fântânaru privea cu nesaţ, mândru de ei şi 
de el. 

Dar de la o vreme abia se mai zăreau. Arătau ca nişte 
puncte, rotindu-se în înaltul cerului. 

— Tu îi mai vezi? mă întreba deseori. 

Mai mult îi ghiceam. Sau numai mi se părea că-i văd. 
Din clipa aceea nu mai avea nicio grijă, nu se mai temea c- 
o să „dea” eretele în ei. Până acolo, duşmanul lor n- 
ajungea niciodată. Liniştit, se apuca să curețe coteţul, să 
spele duşumeaua cu apă fiartă. Treaba asta dura cam o 
jumătate de ceas. Când era gata, „se lăsau” şi porumbeii. 

Atunci aducea din casă punga cu boabe şi făcând-o să 
sune îi chema la el. 

Ce fâlfâială năştea! Toate culorile, de vis şi de viaţă, 
băteau în jurul lui. lar el ce nu le spunea! Şi ce-i mai lăuda! 

Nu ştiu cât înțelegeau, dar poftă de mâncare aveau. 

Din când în când apărea printre porumbei şi unul 
străin. Mai adeseori, un cloncan. De unde venea, nu se 
ştia. Rătăcit poate, ori fugit de la casa lui de frica pisicilor. 

— S-a pripăşit un cloncan, îi spuneam domnului 
Fântânaru, cum se întorcea de la birou. Îl şi arătam şi 
niciodată nu mă înşelam. Sunt mult mai mari decât cei de 
rasă, pestriţi la culoare, au marginea ochilor roşie, de ţi se 
pare că sângerează şi un cioc atât de lung, că fură ditai 
bucata din oalele de pe foc. 

Vecinul scotea punga, o suna ca de obicei şi azvârlea 
un pumn de boabe pe jos, lângă picioare. Cât ai număra 
până la cinci, toţi porumbeii erau în jurul lui, ciugulind 
grăbiţi, să apuce mult. 

De pe casă sau de pe grătar, cloncanul privea ţintă la 
boabe. Dădea să coboare, dar se ţinea. Mai făcea un pas, 
se mai uita. Căta şi la domnul Fântânaru, îl cerceta. Până 
la urmă, foamea îl răzbea. Ca glonţul pica, înghiţea bob 
după bob. Repezea şi-un ochi la omul necunoscut de lângă 
el; se temea încă. Văzând că nici dintr-un deget nu mişcă, 
frica îi trecea, se aşternea pe ciugulit. Domnul Fântânaru 


atât aştepta. Deodată, haţ! îl şi prindea, îl înhăţa cu mâna 
dreaptă. 

După ce îi lega o aripă, mi-l dădea mie, spunându-mi 
mai totdeauna: 

— Na, vinde-l. Să-i mănânce o căruţă de boabe pe an. 

Aşa şi făceam. Dar mare lucru nu luam pe el; 
cincisprezece până la douăzeci de bani. 

* 


Într-o dimineaţă de duminică, ieşind în stradă am 
văzut copiii strânşi în grupuri şi uitându-se pe sus, 
căutând. Până să întreb ce se întâmplase, l-am auzit pe 
Tudorică strigând: 

— Uite-l! arăta şi cu mina undeva; rămăsese cu ea 
înfiptă spre cer. 

Ne-am luat după mâna lui, căutam zoriti. 

— Oleoo, câta iretele! s-a văitat speriat Corcoduşe. 

L-am descoperit şi eu îndată. În acelaşi timp, privirea 
mi s-a oprit pe un stol de porumbei. Se aflau mult deasupra 
eretelui, urca de zor, zburând în cercuri mereu mai mici. 

— Iretele! Iretele! dădeau de ştire copiii, gonind spre 
casele lor. 

M-am întors şi eu în fugă, să-l vestesc pe domnul 
Fântânaru, nu cumva să-i înalțe pe ai lui. 

— Bine, bine, dar fii fără grijă! m-a liniştit. L-am 
simţit şi eu. Nu vezi c-au înţepenit porumbeii sub streşini? 

Scăpasem de teamă. L-am lăsat şi am ieşit din nou în 
drum, să fiu la lumină, să văd ce se întâmplă. 

Peste stradă, ca niciodată, se aşternuse liniştea. 
Copiii nu scoteau o vorbă, aşteptau cu sufletul la gură. Nici 
prin curţi nu mai mişca o pasăre; fugiseră în ascunzători. 
Se speriaseră şi puişorii, cei mici de tot, ieşiţi din găoace 
abia de două zile. Ai coanei moaşe se zăpăciseră de tot. O 
parte nimeriseră sub cloşcă, alţii se pitiseră sub câte o 
frunză de iasomie, din marginea prispei, închiseseră ochii 
şi tremurau. 

Ca agăţat cu o sfoară de bolta cerului, drept peste 
inima Tirchileştilor, eretele se rotea când pe o aripă, când 
pe cealaltă. 


De frica morţii, stolul de porumbei urca mereu, abia 
se mai zărea. 

Deodată, eretele a picat pe o aripă, a alunecat 
departe, către Obor. 

— S-a cărat! a răsuflat Tudorică, bucuros, şi amândoi 
ne-am ţinut cu ochii pe el până s-a mai văzut cât un punct 
negru plutind sub soare. 

Fie că obosiseră, fie că nu s-au mai crezut în 
primejdie, porumbeii se lăsau spre pământ. Se vedea însă 
că erau speriaţi; coborau repede, să ajungă degrabă la 
coteţ; şi se ţineau în stol. 

Erau la o bătaie de puşcă, când, din senin şi ca 
trăsnetul, eretele s-a năpustit drept în mijlocul lor. Venise 
glonţ, cu aripile strânse, căzuse peste unul dintre ei. Dar 
mai iute decât ai clipi, porumbelul zvâcnise în sus, îi 
trecuse în zbor peste cap, scăpase. 

Cu aceeaşi iuţeală se risipise şi stolul, fiecare 
căutând scăpare încotro îl duceau ochii. Nu zburau, 
goneau, bătând scurt din aripi, ca o tresărire. 

Nici eretele nu stătuse la gânduri; răvăşeala nu-l 
făcuse să zăbovească. Şi-a luat vânt, desfăcându-şi aripile, 
şi numai din două bătăi s-a ridicat deasupra porumbelului 
pe care-l pocnise; şi de sus a picat din nou pe el. 

Noi înlemniserăm. 

O goană pe viaţă şi pe moarte a fost. Zbura 
porumbelul ca o nălucă, ochiul abia îl mai prindea; pe 
urma lui cădea eretele ca săgeata. Două pete negre 
alunecând pe cer... mereu mai aproape... şi mai aproape... 
ajunseseră la un lat de palmă; a întins ghearele, l-a apucat, 
l-a tras sub el. 

Câteva clipe mai târziu, o dâră de fulgi rămânea în 
urma lui, se vedea bine cum îl plesnea cu ciocul. Apoi dâra 
s-a subţiat mai mult, s-a stins. S-a topit şi eretele în 
înfierbânţiala văzduhului. 

Mulţi dintre  tirchileşteni țineau şi  păsărele 
cântătoare. Nu aş greşi, dacă aş spune că toţi. Pline erau 
zidurile caselor de colivii, vara. Agăţate cât mai sus, să n- 
ajungă miţele la ele. Şi toate cu scatii ori cu sticleţi, ba 


chiar cu cintezoi, sau botgroşi, unele. 

Abia răsărea soarele şi porneau să se cheme. 

„Pic, pic!” ciripea sticletele domnului Fântânaru. 
Tăcea un timp şi iar: „Pic, pic!” după care îşi freca ciocul 
de o sârmă, pe o parte şi pe alta, ca şi cum îl ascuţea. 

„Pic, pic! Pic, pic!” îi răspundea de alături, din curtea 
lui Cârnu. 

Se trezeau şi scatiii, i-ascultam strigându-se: 

„Piţiu! Piţiu!” 

Al meu mai şedea în pene. rotund. 

— Hai, măi Guţă! Zi şi tu! 

El se scutura numai, alene. 

— Arată-le ce ştie băiatu'! îl îndemnam de pe tolul pe 
care dormisem dus. 

„Piţiu! Pic, pic! Piţiu, piţiu”, răsuna din curţile de 
primprejur. „Gruu! Gruu!” s-auzea şi un botgros supărat, 
deşteptat, se vede, prea de dimineaţă. 

Se pornea şi Guţă, se îngâna cu unul de departe, 
tocmai din Vespari, şi o clipă nu şedea locului. Se lăsa pe 
fundul coliviei, sărea de ici, colo, ciugulea să se afle în 
treabă, se proptea pe coadă ţanţoş şi iar zbura sus pe băț. 

„Piptiţiu! Piptiţiu!” chema mai lung şi mai legat. Până 
ce îşi încălzea glasul. Atunci se potrivea pe picioruşe, pe 
unul din bețe, se îndrepta cu faţa spre soare-răsare şi s- 
aşternea pe cântat. Concert dădea. 

— Bravo, Guţă! Niciunul nu-i ca tine! îl lăudam, 
mândru foc de el. 

Şi topit de emoție adormeam din nou. 

Ca după un vis frumos se trezea mahalaua; într-un 
tril fără sfârşit, cântat de sute de păsărele. 

Domnul Fântânaru ieşea din casă, gol până în brâu, 
lua din doniţa de pe prispă o cană cu apă şi se spăla cu 
săpun pe mâini şi pe faţă. Când palmele i-alunecau sub 
ochi, la sticlete se uita. Şi-o boabă de timp să nu piardă. 
Nici nu se ştergea bine şi intra în vorbă cu el. 

— Bună dimineaţa, flăcăiaşu tatii! Ziua bună! îi ura 
din drum. 

Sticletele bătea cu ciocul în vânt, semn că-l auzise şi 


se bucura. 

— Ce face flăcăul? A dormit el bine? Şi-a visat 
smochine? Da, băiatu' tatii? îl întrebă ciripindu-şi vorbele. 

„Băiatul” îl asculta cu capul întors pe o parte şi cu 
coada înfiptă în sus. 

Trăia pe strada Răsuri un om tare bătrân, pe nume 
moş Niculaie, de care lumea zicea că fusese rob la turci. Şi 
mai zicea că avusese patru neveste. 

Casa lui era băgată pe jumătate în pământ. Cinci 
trepte te lăsai ca să intri în ea. Aşa fusese zidită. De pe 
vremuri, de când nimeni nu-şi aducea aminte. 

Vara, şi numai vara, ieşea şi el din bârlog. După- 
amiezile. Îşi potrivea scaunul la umbră, scotea tabacherea 
din brâu, răsucea o ţigară groasă, o aprindea şi trăgea un 
fum. Pe al doilea uita să-l tragă. Când lua seama, era de 
mult stinsă. Scăpăra iar amnarul, îi dădea din nou foc. 

— Ce-ţi mai pasă, moş Niculaie! întinereşti mereu! îl 
sâcâiau femeile în drum pe acolo. 

— Morocănos s-a mai făcut! îl cârâiau alteori. Şi 
destul de tare. Cât să le audă. 

Niciuna nu se oprea. Ştiau că zadarnic ar fi încercat 
să lege vorba cu el. Moş Niculaie le răspundea în răspăr, 
ori le întorcea spatele. 

În schimb, îi plăceau nespus copiii. Ne ştia pe fiecare 
pe nume, mă învățase şi pe mine. Pe cei mai mulţi ştia şi ai 
cui sunt. Se întâmpla să le încurce părinţii. Rar însă. 
Glumea cu noi, râdea molcom. 

— 'Ţie de ce îţi mai zice Cârnu, măi Alexandre, că ţi-a 
crescut nasul? l-a întrebat mirându-se, dar făcându-ne cu 
ochiul. Altă dată mi-a spus mie: Tu eşti pui de ovrei, măi 
Gică. În ziua următoare se agăța de alţii. Şi totdeauna 
zâmbea în mustaţa lui groasă şi albă ca zăpada. Până ne 
strângeam cinci, şase: uneori chiar mai mulţi. Ei, acum 
aşezaţi-vă pe jos, roată, ne îndemna. Aşa se ascultă 
poveştile... 

Aştepta să ne găsim fiecare locul, îşi dregea vocea, 
tuşind în sec de câteva ori, se gândea oleacă şi îi dădea 
drumul. 


— Odată, un sultan dintre cei mari a plecat să-şi 
cerceteze împărăţia. Şi iată că în prima cetate... 

Minuni după minuni se împleteau în drumul 
sultanului. Am fi vrut să nu se mai sfârşească. Nu-l ţineau 
însă puterile pe moş Niculaie. Obosea, i se stingea glasul. 
Şi se oprea. 

— Copiii moşului! făcea privindu-ne, când se înviora. 

— l-adevărat că ai fost rob la turci? săream noi 
atunci. 

— De ce vreţi să ştiţi? Ce folos o să trageţi din treaba 
asta? 

— Vrem să aflăm ce se petrecea înainte, îi răspundea 
cel care se credea mai şiret. Am auzit că ai dus-o tare greu 
pe atunci, îl aţâţa altul. 

— Măi, măi, măi! Pui de oameni ce sunteţi! O să vă 
spun mâine. 

Dar nu ne-a spus niciodată. 

Intr-o după-masă, în timp ce ne aciuam în jurul lui, 
două birje pline cu lăutari treceau în trapul cailor spre 
Fundătură. Cu câteva minute înainte, alte două se 
îndreptaseră tot într-acolo. 

— E nuntă-n „[igănie”, ne-a spus moş Niculaie, 
uitându-se lung după birje. La ei e ca la arabi şi ca la turci, 
nunta ţine o săptămână încheiată. 

— De ce atât de mult? l-a întrebat unul dintre noi. 

— Pentru că-s mai înţelepţi. Dar voi sunteţi prea mici 
ca să pricepeţi lucrurile astea. Deocamdată, să-l mai 
însoţim o bucată pe măritul sultan... Plecase luminăţia sa... 

Cum a aţipit, l-am lăsat, am plecat spre Fundătură. În 
drum ne-am întâlnit cu alţi copii. Vestea se răspândise în 
toate străzile. 

— Se mărită Leana! ne-a dat de ştire Tudorică, 
strigând la noi de departe. 

— Cine ţi-a spus? 

— Mama. 

— Nu cred! 

O ştiam pe Leana, dar o socoteam tot un copil, ceva 
mai mare decât noi. Când venea la „Frumuşica” să 


cumpere de ale băcăniei, negustoriţa o punea să joace. 
Fata îi făcea pe plac, întărea o „chilaba” de trosneau 
duşumelele. Işi şi fluiera. Preţ de un minut, două, după 
care o lua la fugă, râzând. 

— Frumoasă eşti, fă! a lăudat-o într-o zi. 

Fundătura era o ulicioară lungă poate de o sută de 
paşi şi lată numai de cinci. Trotuare n-avea, iar rigola 
şerpuia pe mijloc. Pe dreapta şi pe stânga se înghesuiau 
locuinţele. Nişte lădoaie din scânduri, nu mai înalte decât 
un om, urcate pe o ridică tură de pământ, şi câteva chiţimii 
din chirpici, acoperite cu bucăţi de tinichea ruginită, 
prinse între ele cu bolovani ori cu cărămizi, într-o latură, 
un geam abia cât o palmă: fereastra. 

Aici îşi trăiau viaţa mai mult de o sută de suflete, în 
care intrau vreo douăzeci de şefi de familie, toţi lăutari, şi 
o droaie de copii, la care ziua întreagă ţipau mamele lor. 

Când am ajuns în capătul ei, toată suflarea era afară. 
Către fund se zăreau bărbaţi bând la mese; de la o casă la 
alta treceau femei, zorite unele, cu gura plină de ace, 
potrivindu-şi cocul din mers; de-a lungul, numai copii 
jucându-se în grupuri, şi câte unul mic de tot, plecat 
aiurea, de-a buşilea. 

— Aţi venit la nuntă? ne-a întâmpinat Florică, 
prietenul nostru şi băiatul cel mai mare al lui nea Niţă 
naistul. 

— Am venit s-o vedem pe Leana mireasă. 

— Păi nu azi! Azi e de-abia „probatul vinului”. 

— Şi ea ce face? 

— Ce să facă? Uite-o! 

leşea din casă, încovoiată, să nu se izbească cu capul 
de pragul uşii. După ce s-a uitat în fundul ulicioarei şi apoi 
către stradă, a plecat spre un grup de copii mai mari de 
ani, care jucau şotron. „Joc şi eu!” le-a strigat de departe; 
şi pentru că văzuse o altă fată îndreptându-se tocmai 
atunci într-acolo, a mai zis repede: „Şi „poa“ întâi!” Râzând 
apoi, cu toţi dinţii, albi şi mari. Apucase rând înaintea 
celeilalte. 

— Mai trecem noi, când o fi îmbrăcată mireasă, i-am 


spus lui Florică, şi am plecat înapoi la moş Niculaie. 

A doua zi, curând după masă, Fundătura clocotea de 
chiote. Până la „Frumuşica” se auzeau. Atât aşteptasem. 
Am rupt-o la fugă. Într-un suflet am ajuns acolo. Tocmai 
când pe gura ei ieşea un alai întreg. Aşa părea. Mulţi însă 
nu erau. Să tot fi fost vreo zece bărbaţi şi patru femei. Cu 
câţiva lăutari în frunte, cântând. În urma lor, gloata de 
copii. 

— Se duc cu plocoanele la naşi, pe Colentina, ne-a 
lămurit Florică. 

Ei ne-a spus şi cum era datina, ce hram ţinea fiecare 
nuntaş din alai. 

De unul singur şi îndată după lăutari mergea 
ginerele, până ieri un flăcău costeliv. Abia îi mijise 
mustaţa. îl ştiam de la „Frumuşica”, îl văzusem de mai 
multe ori cântând la mese, împreună cu alţi lăutari. Acum 
„făcea pe marele”. Călca rar şi clătinat, se uita crunt, din 
loc în loc se oprea, bea un gât din sticla de vin ce purta cu 
el, ridica privirea la cer, să-l vadă şi Cel de Sus şi dădea un 
chiot, de parcă fluiera moara Asan. 

La câţiva paşi urmau socrii. Ca doi fraţi gemeni 
arătau. La fel de slabi, la fel de înalţi, la fel de îmbrăcaţi şi 
ducând fiecare o sticlă plină. Măreţi şi ei, dar zâmbăreţi. 
Se uitau încoace şi încolo, să fie văzuţi. De bine ce le era, 
surâdeau, trăgeau o duşcă, băteau doi-trei paşi de sârbă, 
în tactul lăutarilor, apoi se luau pe după gât, fericiţi că se 
încuscriseră; şi se duceau aşa, aşteptând să se sfârşească 
chiotul ginerelui. Ca să-l prelungească amândoi deodată: 

— „Aaa, ah! Ooo, of! Aaa... 

De-i întărâtau şi pe cei care veneau în urmă. 
Neamurile de-aproape. Unchii fetei şi ai băiatului. Niciunul 
cu mâna goală. Şi grozăvindu-se toţi. Mândri foc, însetaţi 
nevoie mare şi lucraţi de aduceri aminte pe dinăuntru, prin 
inimă. 

—  Aooleooo! Mamăă, mamă! Aoleooo! chiuiau 
văitându-se ascuţit, iar în ochi le sclipeau visuri aprinse. 
Femeile se ţineau între ele, lăsaseră o distanţă. Mergeau 
cu pieptul împins înainte, în tactul papucilor plesniţi de 


talpa piciorului gol, iar fustele, multe, se cerneau ca 
unduite de vânt. Două dintre ele, soacrele, purtau pe braţe 
câte o gâscă grasă, împodobită cu panglici la gât. Celelalte 
două duceau cămaşa de noapte a naşului, lucrată cu abace 
roşii, de mireasă, barişul de mătase al năşicăi şi câte o 
sticlă de lichior, înfrumuseţate şi ele cu panglici de toate 
culorile. 

Vorbeau tare, să fie auzite. 

— Eu zic că o să fim peste şaizeci la masă. 

— Nu te prinde, cuscră. Să n-ajungă peste sută! 

Şi din patru, două erau cu burta la gură. 

De la moş Niculaie mai aflasem că lăutarii fac nuntă 
în zi de joi, să fie duminica liberi, când restaurantele şi 
cârciumile sunt pline. 

Chiar un străin de mahala şi de obiceiuri ar fi înţeles 
că în joia aceea se petreceau fapte neobişnuite. Deşi era zi 
de lucru, copiii din Fundătură apăruseră de pe la amiază 
îmbrăcaţi de sărbătoare şi şedeau cuminţi cum se zice că 
ar sta îngerii în cer. Până şi în umblet puneau grijă; călcau 
din piatră în piatră, să nu se umple de praf. 

La un timp au început să curgă trăsurile. Cele mai 
multe încărcate ochi. Şi pe capră câte. unul. Gătiţi toţi şi 
înfoiaţi, de parcă veneau de pe scenă. Ei, raşi, tunşi 
proaspăt, pudraţi tare şi pomădaţi, cu mustaţa atunci 
scoasă din bandaj; puşi la haine negre, pălărie de paie, 
curățată cu „Strobin” chiar în dimineaţa zilei, şi baston, 
subţire cât un deget, cu minerul argintat şi purtat agăţat 
pe umăr. Ele, sulemenite ca para focului, îmbrăcate în 
rochii colorate şi-ncaltate cu pantofi vişinii, cele mai multe; 
până-n cot înmănuşate şi purtând toate floare roşie în păr. 

Veneau şi pe jos. Flăcăi mergând ţepeni, cu gât de 
lup, strânşi în jachetele pe talie, strânşi şi-n guler, scrobit 
scoarță; pantaloni reiaţi, ghete de lac, sus cu piele de 
căprioară, încheiate cu mulţi nasturi de sidef. Şi fete, în 
grup, mănunchi de culori aprinse în năvala soarelui. Le 
sclipea părul, făcea ape ca păcura, le scânteiau ochii, şi 
dinţii, mulţi, luminoşi, cum e poleiul în noapte; străluceau 
şi cerceii de argint, mărgelele de la gât. Şi râdeau toate. 


Soarele era încă sus. Atunci s-a iscat în Fundătură o 
forfotă, zarvă mare. 

În dreptul ei oprise o birjă muscălească, cu caii în 
spumă. 

„Naşii!” 

„Naşii, fraţilor!” 

„Au venit naşii!” îi anunțau care mai de care. Câţiva 
se iuţiseră, alergau să-i vestească pe miri, să scoată din 
casă pe cuscri şi cuscre; lăutarii se repeziseră să ia 
instrumentele; se grămădeau şi nuntaşii dădeau buzna 
către stradă. 

Naşul se pricepea la sindrofii, dintr-un ochi înţelegeai 
că-i şi plăceau. Întârzia cu un picior pe scara trăsurii. 

Gras era, şi gros, c-un cap mare şi cu mustaţa cât 
vrabia. Pe pântec lucea un lanţ de aur; pleca de la un 
buzunar la celălalt al jiletcii. 

— Asta e Burtă basistul! Al mai bun, mă Gică! A 
cântat trei ani la ruşi, la împăratul lor! l-a lăudat Florică, 
privindu-l cu ochi mari, apăsând cât a fost în stare pe „Al 
mai bun”. 

Naşa era tânără şi frumoasă. Aşa ziceau cei din 
preajma mea. 

„E prima-ritâi! Rar muiere ca ea!” 

„Uite ce obraz are! Să-l tai c-un fir de păr!” 

Lăutarii ieşiseră în faţă şi la comanda primaşului 
răsunase „Mulţi ani trăiască”! Cântau, li se şi închinau, 
bucuroşi şi mândri că-i primeau, pe el mai cu seamă. 

Naşul a coborât din trăsură, i-a dat mâna nevesti-sii, 
ca s-o ajute, împreună au intrat în Fundătură, mergând 
încet şi cu paşi rari, pe un făgaş ce se tot deschidea 
înaintea lor. Pe laturi, lumea se înghesuia, se muncea să se 
apropie cât mai mult de ei. 

Femeile s-o vadă pe naşă, după ea se uitau. 

— Uite-o pe Leana mireasă! au strigat mai mulţi copii 
şi s-au repezit dincolo de jumătatea ulicioarei, unde Leana 
cu mirele de mină veneau să-i primească pe naşi. 

O clipă n-am mai stat la gânduri. De trei zile 
aşteptam s-o vedem mireasă. Ne-am vârât printre lume, 


ne-am croit drum, am ieşit în faţa ei. 

Ce frumoasă era! Ca o păpuşă de la „Moşi”. Din cele 
mari, păstrate în cutii. Ba mai frumoasă. Niciuna dintre ele 
n-avea ochii Leanei, negri aprinşi, puşi că ai lui Scaraoţchi. 
Nici părul ei, luciu, oglindă. De prinseseră viaţă şi florile 
de lămâiţă din coroniţa ce purta pe cap. 

Ce-a mai pupat-o naşul! 

Pe toată întinderea de către celălalt capăt al 
Fundăturii, pe mijlocul ei, fusese ridicată o masă sprijinită 
pe ţăruşi groşi, bătuţi în pământ. Deasupra se clătinau 
mişcate de vânt o duzină de lampioane, agăţate pe fire de 
sârmă trase de pe o latură, pe cealaltă, de la casă la casă. 
În fund fumega bucătăria, grămădită pe nişte gropi arse 
mai demult. 

Printre capetele  nuntaşilor se zărea scufia 
bucătarului, aducând a cozonac moldovenesc. Se 
închiriase pe el, împreună cu toate cratiţele, oalele, 
furculiţele şi cuţitele de trebuinţă. 

Dintr-acolo venea miros de mâncare gătită şi de 
friptură la tavă. 

La un ceas de la sosirea naşilor, cununia se 
terminase. După un altul, nuntaşii erau ca unşi la gură, 
bărbaţii mai ales. Naşa nu. Nici mireasa. Ele ciuguleau 
câte-o fărâmiţă. 

Ce-aş mai fi mâncat! Mă luase o foame! De m-a simţit 
mama lui Florică. Sau poate că eram prieten cu băiatul ei, 
că m-a chemat la ea şi mi-a pus în mână o bucată de 
friptură şi o felie de pâine. 

Nu sfârşisem să mănânc şi-au prins să cânte lăutarii. 
Din cinci inşi era taraful, şi încă doi basişti, pe margini, 
rânduiţi cu faţa la naşi. Au început c-un vals. Pe dată s-au 
sculat de la masă fetele şi flăcăii, perechi, perechi, au 
plecat la dans în latura dinspre stradă a Fundăturii. 
Femeile rămăseseră cu dumicatul în mână, nemişcate. 
Priveau la ei şi la ele, la copiii lor. Bărbaţii nici nu-i luaseră 
în seamă. Mâncau de toate, pe rând, dar mai cu seamă 
beau şi vorbeau tare, unii povestind de alte nunţi, alţii 
lăudându-se. Povestea şi naşul; cei din preajma lui erau 


numai urechi; ciripea şi năşica, îi mergea şi ei gura. 

Copiii erau în păr. Mâncaseră stând ca pe ghimpi, cei 
mai mari plecaseră cu friptura în mână şi se adunaseră în 
grupuri, apoi năvăliseră în jurul celor ce valsau, ba se 
amestecau printre ei, făcându-se că dansează, 
maimuţărindu-se. 

Un chiot, şi încă unul au scăpat din gura cuiva de pe 
la mijlocul mesei. Ca un semnal a fost. Bărbaţii au dat 
paharul pe gât, până la fund, şi plesnind din limbă lau 
umplut la loc. Nici femeile nu s-au lăsat, se îndemnau între 
ele: 

— Hai, fă Mario! Bea, că-i bun! 

Le-au făcut parte şi copiilor, celor mici, rămaşi pe 
lângă ele. 

— Na, bea. Da’ numai o gură. 

Se aşternuseră pe băutură. Pe tăcute, să aibă spor. Şi 
n-au pus frână, ba dimpotrivă. Până când, dintr-o coastă a 
naşului s-a ridicat un lăutar adus de spate şi cărunt, a 
bătut cu lama cuţitului în pahar, ca toată lumea să ia 
aminte, şi a cuvântat: 

— E de datorinţa noastră să cinstim întâi şi întâi 
pentru naşu, ca naş, şi pentru Burtă basistu, ca basist. 
Cum cântă el, altu' nu-i. Să trăiască! Ura! Ura! Ura! Ura! 

Ca unul au fost în picioare nuntaşii, partea 
bărbătească, i-au urat şi ei cât mai tare: 

„Trăiască naşul!” 

„Ura! Ura!” 

„Trăiască!” închinând către el, iar la urmă, ca să-i 
dovedească cât îl iubeau, au sorbit paharul dintr-o 
înghiţitură. 

A zâmbit naşul în mustață, a mulţumire a zâmbit. S-a 
sculat apoi greoi, li s-a închinat pe de-a rândul şi a băut în 
cinstea lor, un strop n-a lăsat în pahar. 

„Ura! Ura! Trăiască regele basiştilor!” au răbufhnit. 

„Şi naşa!” au ţipat femeile. 

Numai cât le-au dat prilej, că bărbaţii sau şi repezit: 

— Să trăieşti, năşico! Să trăieşti frumoaso! 

Naşa a surâs şi a făcut gropiţe în obraji. 


n 
! 


„Ferice de mă-ta care te-a făcut 

Cheful se legase. Închinau de zor, beau pentru 
ginere, pentru mireasă, iar pentru nuni, beau în sănătatea 
socrului mare şi a celuilalt, se porniseră şi „guriştii”, 
cântau şi nuntaşii, îngânau numai, fetele şi flăcăii dansau 
ca într-un vârtej; dacă oboseau, veneau înapoi, mâncau, 
beau cu poftă şi din nou plecau să valseze. 

De n-au prins de veste că Leana şi bărbatul ei nu mai 
erau la masă şi nici la dans nu se aflau. 

De-a lungul mesei, buturile de friptură de vițel se 
răsfăţau în bătaia lampioanelor şi în luciul rumenelii; din 
laturile muşcate de cuţit ţâşnea mustul, lăcrimau. Sclipeau 
şi bucăţile de plăcintă, foaia de deasupra, întoarsă la câte- 
un capăt, de coaptă ce era. 

— Na, că eşti şi tu nuntaş, mi-a spus o fată, râzând la 
mine, pe când îmi dădea un colţ de plăcintă şi un pahar cu 
şpriţ pe fund. 

Plăcinta n-a prea fost pe gustul meu. Era cu brânză 
sărată. Şpriţul însă l-am băut cu poftă, ar fi mers şi paharul 
plin. 

Chiar lângă mine, la capătul dinspre stradă al mesei, 
un om săpa o gaură în pământ, iar un altul, bătrân tare, 
aştepta alături, ţinând în mână o prăjină de rufe, lungă. 

„Ce-o fi săpând?! La ce le-o trebui prăjina?” mă 
întrebam mirându-mă; din ochi îl căutam pe Florică, voiam 
să mă lămuresc. 

Până să dau de el, cei doi înfipseseră prăjina în 
groapă, bătătoreau pământul în jurul ei. Văzând la ce 
lucrau, se opriseră şi alţii, dintre băieţii ce se întorceau de 
la dans, şi se uitau atenţi. 

— Găina n-au adus-o încă? au întrebat doi. 

Mai rău m-am încurcat. Presupunerile ce făcusem au 
căzut în baltă. Mi-au schimbat gândurile lăutarii; se 
începuse „strângerea darurilor”. 

— O sută de lei naşu, şi tot p-atâţia năşica! Halal lor 
şi noroc d-aşa nuni! mai darnici nici că s-a pomenit! 

Îi lăuda în gura mare primaşul, îi fericea şi pe miri. 
Giniţi-vă la sute! Noi, nouţe, acum scoase de la bancă! îi 


poftea, fâlfâindu-le, să nu creadă că erau vorbe goale ori 
înşelăciune. 

— Ce de bani o să aibă Leana! a făcut Vrabie către 
mine. 

Venise şi el la nuntă, şi Corcoduşe, şi Cârnu, şi 
Pişcot. 

— Cât crezi că o să adune? l-am întrebat. 

— A! Face mia. 

— Şi ce poate să cumpere pe ei? 

— Pe-o mie?! Poate să cumpere o trăsură cu doi cai. 

— Adevărat, mă? 

— Daa! 

Eu o şi vedeam pe Leana plimbându-se în birjă, 
înfundată în perne, când l-am simţit pe Florică lângă noi. 
Era în picioarele goale; nu mai putuse să rabde şi se 
descălţase. 

— Aduce şi găina îndată, a spus. 

Cum ne-a vestit, a şi apărut bătrânul, cel care ţinuse 
prăjina; venea acum cu o găină neagră, o purta pe braţ, o 
mângâia şi-i vorbea din vârful buzelor. 

Deşi voiam să văd ce-o să facă cu ea, eram chiar 
nerăbdător, cu urechea trăgeam la primaş. Spusele lui 
Vrabie îmi măriseră curiozitatea. Bârr! auzisem. Îşi 
tremurase arcuşul pe vioară. Bârrr! răsunase întreg 
taraful. 

— Fraţilor, tocmai nea Gheorghe chitaristul v-a făcut- 
o! s-a văitat maimarele peste lăutari. Şi noi care credeam! 
... Zece lei a dat, pentru el şi pentru toţi ai lui! Iaca, ăştia! 


— Ce bine ar fi dacă ăilalţi ar da măcar pe jumătate! 
a zis o femeie de la masă către cei din apropiere. 

Un freamăt a trecut prin Fundătură, din fundul ei 
până în Ghica Vodă. O clipă mai apoi, lăutarii au înlemnit 
cu arcuşul pe coarde. S-au oprit şi cei care dansau, în 
mijlocul valsului. Nimeni n-a mai mişcat. Toată suflarea, de 
la copil la bătrân, şi-a înfipt privirea în locul unde mă 
găseam şi de pe buze le-a scăpat la toţi în limba lor: 
„Astardea la cainia!” 


Ca bătuţi în cuie rămăseseră; cu mintea în goană, se 
vedea bine; cu ochii aprinşi. 

Îl ţintuiseră şi pe naş. Când s-a dezmeticiţ, s-a întors 
către lăutari şi i-a îndemnat: 

— Gata acum! Cântaţi! Daţi-i drumul! Şi turnati vin! 
le-a cerut celor din apropiere. 

Ei l-au ascultat bucuroşi. Şi s-au aşternut, pahar după 
pahar beau. 

Între timp. găina fusese agăţată în vârful prăjinii, 
legată de picioare şi înfăşurată cu o sfoară peste trup. 
Numai aripile i le lăsaseră libere, se zbătea încă. 

Se opriseră şi fetele şi băieţii la masă, rămâneau 
mereu mai puţini la dans. Curând n-a mai plecat nimeni. 

Nici nu mai vorbeau, un cuvânt nu scoteau; o linişte 
grea îi stăpânea. Cătau pe furiş la casa unde se aprinsese 
lumina în fereastră, sau rămâneau cu privirea prinsă de 
vârful prăjinii. Din viori scăpau numai suspine, cel cu naiul 
amuţise. 

Când, un țipăt de femeie a sfâşiat Fundătura. Ascuţit, 
lung. De izbândă; şi de fericire. 

Din pragul casei, de pe o ridicătură ţipase. Apoi 
femeia năvălise spre masă, ducând în mâini, ca pe un 
trofeu, o cămaşă, şi strigând la ei: 

— Uitaţi-vă bine! Luaţi-o, mânca-v-aş gura! Leana 
mamei, draga mamei! Uitaţi-vă bine toată ţigănimea! Fată 
mare, fata mamei! 

S-au săltat, ţigăncile mai abitir, se aplecaseră unii 
peste alţii. Dar n-au apucat să vadă de aproape. Ca un uliu 
se repezise bătrânul care legase găina, i-a smuls cămaşa 
din mâini şi alergând într-un suflet, cu paşi mari, de s-ar fi 
zis că-l fugărea să-l împuşte, a ajuns lângă prăjină. 

Toată lumea l-a urmărit. În tăcere, încremeniţi. Nici 
lăutarii nu se mai auzeau. 

Dând în bobote s-a urcat pe scaun. Cămaşa o ţinea la 
subsuoară, strâns. De acolo, de sus, i-a cercetat dintr-un 
capăt în celălalt. Cu părul vâlvoi, aprins la faţă; şi rânjea 
bezmetic. 

— Na-vă! a zbierat răguşit, trăgând cămaşa de sub 


braţ şi arătându-li-o, atârnată de umeri. 

Nici nu vedeau altceva; bărbaţii şi femeile, băieţii, 
fetele şi copiii. Ca la o minune se uitau, ca la o comoară a 
lor. Mişcau şi din buze, ei ştiau ce vor; alţii păreau că se 
roagă, pierduţi. Dacă a crezut că i-a săturat, şi-a potrivit 
braţele pe sub cămaşă şi, pe îndelete, cu grijă, a pus-o 
peste găină, a îmbrăcat-o în ea, lăsând poalele să atârne 
de-a lungul prăjinii, în jos. 

Speriată, pasărea bătea din aripi, se zbătea în sec; ba 
a şi cârâit. 

— Gineşte-te bine! Acum e frumos! m-a sfătuit 
Florică, fără să clintească. 

Câţiva flăcăi se căţăraseră pe bănci, stingeau 
lampioanele, suflau în ele. 

Bătrânul coborâse de pe scaun, se căuta prin 
buzunare. Dar s-a oprit. Ca să potrivească mânecile 
cămăşii. Nu cădeau la fel, una se răsucise. Apoi şi-a vârât 
din nou mâna în buzunar, a scos cutia şi a aprins un 
chibrit. Degetele îi tremurau, bâţâia tot, zorit acum. 
Făcându-şi palmele apărătoare, aplecat în jurul poalelor, le 
dădea foc. 

Şi-o frunză căzută din pom s-ar fi auzit. 

În întuneric şi sus, în proţap, se zbătea găina, cu 
aripile în flăcări. Şi vâlvătaia creştea, sporită de bătaia 
aripilor, lăsate slobode înadins. 

Pe deasupra alergau bucăţi din cămaşa Leanei, 
ajunsă scrum. 

Din grămada de nuntaşi, din inima ei, luase viaţă un 
murmur surd, neînțeles. 

Şi cum năvălesc puhoaiele, aşa s-au năpustit. 

Într-un țipăt, într-o hărmălaie. 

Comorile pământului, aur şi nestemate dobândiseră. 

S-au prins, au făcut o roată mare în jurul prăjinii. De- 
a valma, la nimereală. Şi au pornit de îndată să-i dea ocol. 

Se împingeau unii într-alţii, chiuind; îşi muşcau 
pumnii, scrâşnind din dinţi şi din măsele; căutau în înaltul 
cerului, ei şi ele ştiind ce, şi oftau de li se rupea sufletul; 
cântau, frânturi de dragoste aprinsă cântau... şi iar 


chiuiau. 

La o vreme au obosit. Ori poate ieşise „Ucigă-l toaca” 
din ei. Plecau din roată, unul câte unul. Întorşi la masă 
rămâneau tăcuţi, pe gânduri. 

S-a lăsat şi naşul, a venit la locul lui şi nici el n-a scos 
o vorbă, până nu i s-a întors nevasta. Atunci a ciocnit cu ea 
şi a băut, gâlgâia vinul în pahar, de sete ce-i era. Şi a zis 
tare, l-au auzit mulţi: 

— E rândul meu, ca naşi! O să joc, de ce nu?! Să vadă 
şi ei ce-i ăla joc! s-a grozăvit. 

Flăcăii aprindeau lampioanele; se pregăteau şi 
lăutarii, încercau viorile, başii şi ţambalul. 

— O „ţigănească” domoală la început, le-a trimis 
vorbă. 

Aştepta în picioare, gata de joc. Îşi fluiera în surdină, 
bătea şi dintr-un deget, cu privirea în ghete. Când melodia 
a răsunat, a şi pornit-o. Cu mâinile la spate, cu pieptul scos 
înainte, cătând în van. Spre lăutari mergea. Jucând. 
Mărunt, cât mai mărunt. Un ropot clocotea la picioarele 
lui; stins, abia simţit. 

— Ha! Haha! a făcut deodată, smucit, în ritmul 
cântecului. 

Toată carnea de pe el a tremurat. I se luminaseră 
ochii, ardeau. De o palmă erau acum paşii, îi mărise cu 
mult. Şi se ducea, bătând în contratimp. Pe călcâie întâi, 
zvâcnit, din gleznă împins; schimba apoi pe vârf, urcându- 
se pe el, mereu mai apăsat. 

Trrrosc,  trrrosc,  trrrosc! pârâiau încheieturile 
degetelor, trosnea şi caldarâmul. 

Se stârniseră şi nuntaşii, dintru început îl ghiciseră. 
Şi se ţineau după el. Cu femeile, cele tinere, cu fetele mari. 

— Pe nimeni nu mă dau! s-a mândrit. din vârful 
buzelor, dar prea desluşit să nu înţeleagă şi alţii. 

Furase şi o raită din privire printre neveste şi fete. Şi 
aflaseră curaj. 

Rrraap, rraap! Rrraap, rrraap! răsuna Fundătura. 
Băteau din palme, în tact, păşeau îndoite de mijloc, 
aplecate, cu privirea-n picioarele lui. 


Alaiul ajunsese la capătul mesei, la larg. 

— IÎntăriţi-o! a poruncit naşul tarafului, înfierbântat. 

Atât aşteptaseră. S-au încovoiat pe viori, una s-au 
făcut cu ele; un vâjâit ţâşnea din başi. rupt; din țambal, 
clocotul pleca rotund, umbla pe dedesubt. lar naşul le 
arăta ce ştia. Mai în scurt punea piciorul, mai apăsat; mai 
tare îi trosneau oasele. Îşi juca şi trupul, îl purta după cum 
voia. O tresărire era tot; burtă nu mai avea, credeai că i se 
topise, îi plecase şi mintea cine ştie unde, că din timp în 
timp surâdea. 

Unul câte unul s-au prins în joc şi ceilalţi bărbaţi. 
Răbdaseră cât răbdaseră, dar fuseseră răpuşi. Ce ropot se 
născuse! Şi cum le pârâiau oasele! La toţi. Treizeci câţi 
erau, poate mai mulţi. 

Trosc, trrrosc, trrrosc! 

Drepţi ca luminarea se ţineau, cu capul sus, mândri 
de ei şi de darul ce-l aveau. 

De pe lături, femeile îl mâncau din ochi, iar din când 
în când, câte una scotea un vaiet lung, ca o sfâşiere; şi mai 
cu sete băteau din palme 

Rrrap, rrap! Rrrap, rrrap, rrrap! 

— Măi Gică, e târziu! Hai acasă, m-a îndemnat 
Vrabie. 

Nu-mi venea să plec, petrecerea abia acum începuse 
cu adevărat. Intr-o latură se prinseseră şi fetele, îşi 
mlădiau trupul, de li se cerneau rochiile creţe, fustele 
multe. 

— E trecut de miezul nopţii! mi-a mai spus. 

M-am speriat, am şi plecat. Cât să fi fost ceasul nu 
ştiu, dar până acasă picior de om n-am mai întâlnit. 

— Acum vii? a mormăit Lică, fără să se ridice de pe 
salteaua pe care dormea, aşternută sub pom. 

Am tăcut, eram cu gândul la Leana. „O mai lăsa-o 
bărbat-su să joace şotron? mă întrebam. Şi de ce i-o fi ars 
cămaşa?” mă tot miram. 

— Du-te în bucătărie, că ţi-a oprit mămiţă-ta de 
mâncare, l-am auzit bolborosind; abia am înţeles ce 
spunea. Ca îndată să sforăie. Adânc, din fundul pieptului. 


O dată şi încă o dată. Apoi i-a dat drumul la nişte şuierături 
şi goghilţuri, un cazan fierbea la gura lui. 

Cu urechea la el şi râzând în mine am adormit. 

M-am trezit ca mai totdeauna, în minte cu Guţă, 
scatiul meu. Ziua abia mijea însă. Guţă dormea dus. 
Dormeau şi tirchileştenii; de nicăieri nu venea un zgomot. 
Nici Lică nu mai sforăia. 

Doar cerul se plimba peste vârfurile corcoduşilor, 
coborâse până pe pământ. 

Dinspre Fundătură a scăpat o şuviţă de vânt, a adus 
cu ea sunet de vioară şi glas de lăutar cântând. Desluşit se 
auzea: 

„Zorile de dimineaţă Tuturor le cade greață. Numai 
mie cu dulceaţă, Până mâine dimineaţă”. 

Îi cântau mirelui „Zorile”, strânşi la fereastra lui şi a 
Leanei. 

Nunta a ţinut şi toată ziua de vineri, noaptea cea 
urmat şi o bună parte din dimineaţa de sâmbătă. Pe la 
ceasurile zece mai plecau două birje, pline. 

După-masă, câţiva copii ne-am dus în Fundătură. 
Unul dintre noi îl căuta pe Florică, voia să cumpere de la el 
o armonică de gură. 

De obicei, nici nu apucam să intrăm bine pe ea şi din 
toate părţile ne strigau, ne chemau la vreo leapşe sau la un 
„armaş”. În ziua aceea, Fundătura părea pustie. Dormeau 
toţi, frânţi. Nici câinii nu s-au trezit, un ochi n-a deschis 
niciunul. 

Le era dat tirchileştenilor să nu aţipească mai lung 
sărbătoarea după-masă. Se trezeau tresărind. In bătaie de 
tobe şi-n scheunatul câinilor. Şi larma creştea. Lătrau 
potăile, se repezeau din toate fundăturile mahalalei, cu 
coama zbârlită şi cu coada bârligată; ţipam şi noi, copiii, 
fugind în întâmpinarea lor. 

„Băă! Vin ăia cu maimuţele!” 

Adesea, doi erau. Mergeau prin mijlocul drumului, 
fiecare ducând o maimuţă în lanţ şi bătând cu degetele 
într-o tobă. Sub braţ strângeau un ciomag lung cât o 
prăjină. 


Ca de obicei, şi de data aceasta s-au oprit în faţa 
„Frumuşicăi”. Chiar în inima răspântiei. Şi s-au pornit să 
bârâie tobele. Maimuţele priveau pe rând, şi când una, 
când cealaltă se căutau de purici. 

Noi, puştimea, băieţi şi fete, făcuserăm o roată mare 
şi numai ia ele ne uitam. Cum s-au adunat şi câţiva oameni 
mari „reprezentaţia” a început; cei doi au poruncit 
maimuţelor să se urce pe prăjini. Ele n-au aşteptat să le 
zică a doua oară, s-au căţărat până în vârf. Acolo, după ce 
au salutat milităreşte pe toţi spectatorii, au început să se 
gătească, privindu-se într-o oglinjoară. Şi-au pus şi pălărie, 
n-au uitat să-şi facă şi aluniţă. 

— Parcă-s oameni, dom le! se mira Lică în gura mare. 

— Uită-te la ele! Ai crede că se duc la „Complet”! le 
lăuda Ancuţa. 

De dragul lor, Cârnu fugise acasă şi le adusese două 
felii de pepene galben. Reprezentaţia se  sfârşise, 
maimuţării treceau din om în om, cu pălăria întinsă, iar ele 
se ospătau cu poftă şi zor. Când înfulecau mai vârtos, cea 
mai mică s-a oprit, a cules o sămânță, a privit-o pe 
amândouă părţile, iar la urmă a crăpat-o între dinţi. Ca 
după treaba aceasta să nu ştie ce să facă mai întâi. Să 
mănânce miez de pepene, sau miez de seminţe. Mult n-a 
stat la gânduri. A scos seminţele, una câte una, le-a pus 
deoparte, apoi s-a aşternut să topească pepenele. 

Cealaltă maimuţă nici dintr-un ochi nu clintise. După 
ce-şi mâncase porţia, se ştergea mulţumită pe bot. Ca, pe 
neaşteptate, să întindă laba, şi haţ! toate seminţele le-a 
înhăţat. 

— Vedeţi, măi copii! D-aia se zice că ne tragem din 
maimuțe, că furăm la fel ca ele, ne-a ţinut o predică un 
licealist. 

— Da’ de unde, dom'le! Ele au învăţat de la noi! a 
crezut că i-o întoarce Cârnu. 

N-apuca strada să se liniştească şi se porneau din 
nou câinii pe goană şi pe lătrat. Iar noi pe fugă. 

În capătul dinspre şoseaua Ştefan cel Mare 
apăruseră ursarii. Umblau tot câte doi. Rareori, trei. 


Când ajungeam în apropierea lor, ne opream. De frica 
urşilor. N-arătau de loc drăguţi. Prea mari. prea greoi, 
prea păroşi. Şi câinii se temeau; îi lătrau de departe. 

Ursarii mergeau pe lângă ei, bătând în tobă şi 
uitându-se pe deasupra gardurilor, în curţile oamenilor. 
Nădăjduind la fiecare pas că vor fi chemaţi. Şi nu se 
înşelau. Îi cunoşteau pe tirchileşteni, ştiau că din timp în 
timp aveau chef să le joace ursul în bătătură. 

— Daţi-vă încoa, să vedem ce marafeturi au mai 
învăţat! i-a poftit într-o duminică vecinul nostru, nea 
Gheorghe Puiaru. 

La apropierea lor, găinile din curte au luat-o razna. 
Alergau care încotro; o zbughiseră şi pisicile, ţâşneau ca 
din puşcă; mai tare se asmuţiseră câinii, lătrau de li se 
umflaseră gâlcile de la gât cât oul. Am năvălit şi noi, buluc. 

Nea Gheorghe se potrivea cu greu pe scaun, atât de 
tare se umflase în pene. leşise şi nevastă-sa, ţaţa 
Gherghina, împreună cu toate fetele şi băieţii. Şase, câţi 
aveau. 

Şi se grămădiseră în spatele lui. Mândri şi ei şi ele, 
grozăvindu-se. Dar cel mai ţanţoş Tudorică şedea. Nu-şi 
lua ochii de la noi, iar din privire ne dădea cu tifla: „E! 
Care pe care? Mie îmi joacă şi urşii!” 

Ursarii s-au apropiat, făcându-le temenele, au pus 
distanţa între ei doi, şi gata. Ameninţând fiarele cu bâta se 
răsteau apăsat: 

„Hopa, Vasile!” 

„Sus. lancule!” 

Urşii se săltau numai. Nu se sculau în două picioare, 
cum li se poruncise. Le-au venit însă repede de hac; i-au 
plesnit cu reteveiele, în scurt, s-au auzit oasele trosnind. 

Cât omul s-au ridicat. Gemând, sâcâiţi. 

„Joacă bine, mă Martine. 

Că-ţi dau pâine cu măsline”, le cântau. Hârâiau şi în 
tobe, cu degetul cel mare, pe dedesubt. Şi urşii jucau. 
Ţopăiau greoi, doi, trei paşi la dreapta, ori la stânga şi 
îndată dădeau să se lase jos. 

„Sus, lancule! Hopa!” 


n 
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„Hopa! Leneşule 

După ce i-au hâțânat preţ de câteva minute, ursarii s- 
au lungit pe pământ, iar „lancu” şi „Vasile” treceau peste 
ei, înainte şi înapoi, fără să-i atingă. 

— Aşa ceva, ba chiar mai bine, face şi Grivei al 
domnului Vulescu! şi-a râs de ei Pişcot. 

Au auzit şi ursarii, li s-a văzut pe faţă că nu le venise 
bine. 'Tudorică se turtise, pusese capul în pământ. Numai 
nea Gheorghe Puiaru şedea răsturnat în scaun. Ştia el ce 
ştia. Că îndată s-au sculat de jos ursarii şi s-au luat la luptă 
cu urşii. De-adevărat. Luptă voinicească. 

Mari erau fiarele! Dar şi ursarii. Cât pomul. Şi ca 
tăiaţi în oţel. Se strângeau în braţe ca în chingi, se 
opinteau unii într-alţii. Ţineau urşii, o boabă nu dădeau 
înapoi; se încordau stăpânii. împingeau de zor, cu sete 
mare. 

— Acum! Trânteşte-i o piedică! a strigat Nicuşor 
repezit, la cel care se lupta cu „lancu”. 

Îl furase, ca pe noi toţi, clipa aceea. Fusese sigur că 
atunci, cu o piedică pusă dibaci, l-ar fi răsturnat. Nu 
bănuise că era „luptă dreaptă”. Adică fără piedică, aşa 
cum sună canoanele din vremi. l-a spus-o şi ursarul, 
încruntat, cu vorba întretăiată, mai mult gâfâind. 

N-a înţeles nimeni bine din ce, dar şi-au ieşit din 
sărite şi urşii. Au mugit amândoi, ascuţit şi sălbatic, s-au 
opintit furioşi, împingând cu toată puterea ce le mai 
rămăsese şi apăsându-se cu greutatea trupului lor greu. 
Iar capul le bâţâia prin aer, cu ochii undeva, gonind pe cer. 
Eu încremenisem. Corcoduşe şi Nicuşor albiseră ca hârtia. 

Se pierduseră şi ursarii, luaţi pe neaşteptate, se 
vede. Li se citea spaima, intrată până-n oase. O fărâmă de 
secundă numai. În clipa următoare şi-au încrucişat 
privirile, au aflat curaj. Şi s-au năpustit. 

Ţaţa Gherghina o rupsese la goană, drăcuind, cu 
fetele după ea... Nici ceata noastră nu şedea mai bine cu 
bărbăţia. Mie, unul, îmi tremurau picioarele. Ne ţinea pe 
loc numai nea Gheorghe, liniştea lui. 11 ştiam şi voinic. 
Lumea zicea c-avea un pumn cât o căpăţână de berbec. 


— Brava! Mi-a plăcut! i-a lăudat ridicându-se alene 
de pe scaun; le-a făcut semn cu mâna să înceteze, şi lupta 
s-a terminat. 

Tot bătând în tobe, ursarii ajunseseră la jumătatea 
străzii Răsuri. Noi şi câinii după ei. 

Atunci am văzut-o pe coana Maria, mama lui Nicuşor, 
făcându-le semne. 

— Uite, Nicuşor! îi cheamă şi la voi! i-am spus mai 
mulţi. 

El a tresărit de bucurie, ca după câţiva paşi să se 
vaite: 

— Aoleoo! Mi-am adus aminte! E tata cam bolnav. 

Odată cu ursarii am intrat şi noi în curtea lui. Numai 
pe Corcoduşe, cu care se bătuse chiar în dimineaţa aceea, 
nu l-a lăsat; i-a închis poarta în nas. 

— Să dea Dumnezeu mai rău să-i fie lui tac-tu! l-a 
blestemat Corcoduşe, fierbând de mânie. 

În vremea aceasta, coana Maria aşternuse pe jos, în 
fundul curţii, un ţol; ieşise pe prispă şi nea Ilie, tatăl lui 
Nicuşor, şi se uita cu ochi mari la urşi. La faţă arăta ca în 
toate zilele, când îl vedeam întorcându-se de la depou, cu 
scaunul pe braţul stâng şi cu biciul în mâna dreaptă. Că 
era vizitiu la tramvai. 

— Se ia la luptă cu urşii? l-am întrebat pe Vrabie. 

— ÎI calcă. 

„Cum l-o călca?” gândeam, în timp ce unul dintre 
ursari şuşotea cu coana Maria. Ea a intrat în casă de unde 
s-a întors cu o căciulă, a bătut-o de praf. apoi i-a dat-o lui 
nea Ilie, spunându-i s-o pună pe cap. Bărbat-su i-a potrivit 
din mână moţul, i-a netezit blana într-o margine şi, pe când 
o aşeza pe-o sprânceană, a zis zâmbind către ursari: 

— Nu mi-o mânca-o, că-i de miel?! 

— Fii pe pace, boierule! l-am înţărcat de mici! s-a 
lăudat cel mai tânăr. 

— Să nu fi uitat! a mai glumit nea Ilie. 

Niciunul nu i-a răspuns. Ursarul mai în vârstă 
plecase cu coana Maria şi cu ursul lui spre fundul curţii. 

A luat-o într-acolo şi tatăl lui Nicuşor. Surâsul din 


ochi îi dispăruse. Mergea greu, înţepenit din şale. Ajuns 
lângă tol, s-a întins anevoie pe el, cu faţa în jos. 

— Nu aşa, boierule! întoarce-te cu faţa în sus! Să 
vadă „lancu” că este om! l-a învăţat ursarul. 

Nea Ilie s-a proptit în mâini, cu chiu cu vai s-a răsucit 
şi a rămas nemişcat. Ursarul a început să-i dea ocol, 
trăgându-l pe „lancu” după el. Şi-i tot îndruga şi-l arăta cu 
mâna pe cel lungit pe pământ. Când a găsit de cuviinţă, s-a 
oprit şi i-a spus coanei Maria: 

— Acum zi-i matale să se pună pe burtă, cu picioarele 
desfăcute. 

Auzise şi nea Ilie, dar nu s-a grăbit. Ba a strâns din 
buze, sâcâit. N-a avut însă încotro, s-a aşezat din nou cu 
faţa în jos. Nevastă-sa i-a tras căciula cât mai pe ceafă, i-a 
ridicat şi gulerul de la haină peste gât şi, când a fost gata, 
l-a povăţuit cu vorbă blândă: 

— Lasă-te moale, Ilie. Nu te încorda. 

Ursarul i-a dat din nou roată, boscorodind; numai de 
două ori acum. 

— Hopa, lancule! a poruncit, uitându-se crunt în ochii 
lui, de cum a ajuns iar la tălpile bolnavului. 

Ursul s-a ridicat în două picioare şi a început să 
joace. Se sălta ba pe un picior, ba pe celălalt. Stăpânu-său 
îl trăgea de lanţ şi, binişor, binişor, l-a dus între picioarele 
lui nea Ilie. 

— Beştelei, lancule! Beştelei! s-a răstit în limba lui. 

Mâna liberă o pusese pe pământ, cu palma în sus, şi 
o bătea mereu, ursul să ia bine seama. Numai că „lancu” 
pornise să se învârtească, îşi plimba şi capul în vânt. O 
namilă burduhănoasă, furată de o joacă năucă, aşa arăta. 

„Beştelei!” adică  „Aşază-te pe pământ!” îi tot 
poruncea. 

Pe coana Maria o trecuseră toate apele. Se ţinea 
însă. Ce era în inima lui nea Ilie nu se ştie. Nici nu clintea. 

— Hai. frumosule! Beştelei, băiatule! Pune-te jos! îl 
îmbia ursarul şi pe româneşte, neştiind cum să-l mai ia. Îşi 
înmuiase uitătura, îşi înmuiase şi glasul. Până la urmă. 
fiara l-a ascultat, s-a aşezat pe pământ, cum stau oamenii 


pe scaun. 

— Aşa, lancule, aşa, flăcăule! îi cânta acum la ureche, 
îl dezmierda. 

Fără să-i poruncească sau să-l mai încânte, ursul s-a 
răsturnat cu spinarea peste trupul lui nea Ilie. Atunci l-am 
cântărit şi mai bine, am crezut că viu n-o să mai iasă tata 
lui Nicuşor de sub el. Numai moţul căciulii şi ghetele i se 
zăreau. 

Câtă vreme a stat lungit, nu mi-am dat seama. Mă 
speriasem, era prima oară când vedeam un om „călcat de 
urs”. După un timp m-am obişnuit. La două. trei duminici 
călca pe altcineva. 

Parcă era un făcut. Mai în fiecare duminică ploua. 
Până pe la zece dimineaţa, un nor cât de mic nu se zărea. 
Şi din senin se auzea tunetul rostogolindu-se către Gara de 
Nord. 

— E gata! 

— S-ar putea să lipsească! 

Tineretul, mai ales, şi elevii de liceu, cei din cursul 
superior, se văitau. Nouă ne părea bine. Ne trăgeam sub 
streşinile caselor şi de acolo priveam la şiroaiele care 
cădeau mereu mai dese. 

În curând, apa căzută o pornea pe rigole. Ce iute se 
ducea! Cât se grăbeşte un om. Şi creştea văzând cu ochii. 
Mai mare! Şi mai mare! Bolborosea, răsturna pietroaiele 
întâlnite în drum, făcea şi valuri. 

— Na! A trecut peste trotuar! strigau în acelaşi timp 
câţiva. 

În câte patru-cinci locuri răzbea, ca trasă de magnet 
năpădea în curţile oamenilor. Şuvoaie. 

De sus, din cer curgea şi mai tare. Un ropot s-auzea, 
uriaş. 

Prin dreptul Răsurilor pierea şi strada. Pe făgaşul ei 
răsărea o baltă, lată cât încrucişarea. 

De-ar mai fi ţinut, îneca Tirchileştii. 

N-apuca să stea de tot şi fugeam la casele noastre, 
unde în grabă ne făceam fiecare un vapor. Din hârtie. Cine 
era meşter îl scotea cu două coşuri. Tot în goană ieşeam în 


stradă şi-l puneam pe apă de-a lungul şanţurilor. Între 
timp, apa îşi găsise loc, începuse să se scurgă. Odată cu ea 
o pornea şi vaporaşul. Noi după el. Pe porțiunile în care se 
poticnea, îi făceam vânt cu piciorul. 

Când fuga, fuga, când iavaş, iavaş, ne pomeneam fie 
în strada Viitorului, fie la linia tramvaiului, pe strada Teilor. 
Acolo rămâneam fără el. Se-neca, îl trăgea la fund hârtia 
ajunsă fleaşcă. Ne alegeam însă cu o baie bună, până mai 
sus de genunchi. Ca să ne murdărim la loc, ba încă mai 
rău. Alergam pe maidan, scobeam la iuţeală pământul, cu 
ce găseam la îndemână, îl muiam bine în apă, apoi îl 
frământam până ajungea o cocă. 

— Eu îl mai amestec, că fac şi cozonaci! îşi spunea 
Nicuşor, plin de noroi şi-n gură. 

— Poftiti, vă rog! mai bune ca la „Capşa”! se lăuda 
Vrabie; auzise şi el, ca oricare bucureştean, de cofetăria 
boierilor. 

Cozonacii îi preparam în cutiile de vax şi cremă de 
ghete, culese de pe maidan, sau în formele şterpelite de 
acasă. Fiecare făcea cât mai mulţi şi-i alinia ca pe soldaţi 
la armată. La sfârşit îi încrustam cu pietricele şi-i pudram 
cu nisip. 

Cei mai dibaci făceau pocnitori. Şi nu era lucru uşor. 
Trebuia ca fundul să nu fie nici prea gros, nici subţire şi 
potrivit bine, după căuşul palmei, iar laturile tăiate drept, 
la milimetru. Mai pe scurt, să semene leit cu o jumătate de 
portocală, golită de miez. Şi nu din orice pământ, numai 
din cel clisos. 

Cum se zvântau oleacă, ne porneam pe pocnit. Le 
trânteam cu putere de bordura trotuarului, de s-asmuţeau 
toţi câinii din mahala. 

Le-auzeau şi cei mari; rămâneau pe gânduri. Ce le-ar 
mai fi pocnit şi ei! 

În vreme ce noi ne jucam, părinţii se luptau să scoată 
apa din curte. Bărbaţii săpau şanţuri de scurgere cu 
hârleţul, femeile o împingeau cu târnurile. Mai huiduind şi 
drăcuind un câine care se învârtea printre picioarele lor, 
scăpau de ea. Pe locul ei rămânea un strat de noroi gros 


de-o palmă, pe puţin. Deasupra lui întindeau scânduri, cap 
la cap, până la poartă. Le aveau pregătite, puse la păstrare 
în fundul magaziei. 

Când totul era gata, în stradă apăreau elevii de liceu, 
cei mari, şi flăcăii călcând cu grijă, din piatră în piatră, şi 
întunecaţi la faţă, de parcă lor li se înecaseră corăbiile. 

Ploua la două, trei zile, adeseori cu găleata, dar apa 
de băut şi de gătit era şi puţină şi scumpă. Se vindea cu 
doniţa. Cei mai pricopsiţi cumpărau o jumătate de saca, o 
păstrau în butoiul lor. De a doua zi, însă, se încălzea, beai o 
leşinătură. 

Se şi împărțea. De către cel ce voia să facă o faptă 
bună, ori să pomenească pe unul de-ai lui, plecat pe 
drumul fără întoarcere. 

„Aaapă de pomană! De pomană, oameni!” striga 
Vasile sacagiul, la capătul străzii, în zi de sâmbătă mai 
adesea. 

Numai cât îl auzeau, şi femeile o porneau de zor într- 
acolo, cu doniţele în mâini. Se repezea şi Lică, într-un 
suflet alerga. O dată m-am luat şi eu după el. Când am 
ajuns, lumea era grămadă, care mai de care înghesuindu- 
se către coada sacalei, să apuce rând. 

— Ohoo! Că mă dărâmaţi! s-a văitat sacagiul. Şi mai 
vin cu două sacale. Că împarte şi coana Frumuşica, 
împarte şi madam Paraschivescu, ne-a dat la urmă de 
veste, împărțind apă de zor. 

Din luminarea lipită la marginea de sus a butoiului se 
ridica o dâră de fum, se înălța liniştit în văzduh la sufletul 
răposatului. 

* 
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Venise iulie. Fierbea pământul, frigeau pietrele sub 
talpa piciorului gol. Abia atunci s-au hotărât copiii din 
Tirchileşti să meargă la gârlă. 

M-am dus şi eu cu ei, din prima zi. Am plecat cum am 
mâncat. Să fi fost ceasurile două. Soarele era ca pe jeratic 
şi drept în moalele capului bătea. Dar habar n-aveam. 
Voiam să ajung mai repede. Câte n-auzisem povestindu-se! 
Neştiind drumul, mi se părea nesfârşit. 


— Mai e mult, mă Pişcot? 

— Mai e, mai e! a răspuns. Dar l-am văzut făcând cu 
ochiul celorlalţi; am înţeles că ne aflam aproape. 

Aşa a şi fost. N-am dat bine colţul străzii şi am zărit 
în vale apa Teiului. Până să zic ceva, ceilalţi o şi rupseseră 
la fugă, scoţându-şi cămăşile în drum. Eu, după ei. La zece 
paşi de lac s-au oprit. 

— Rămâi tu întâi la păzit, mi-au spus, pe când îşi 
trăgeau pantalonii şi-i puneau la un loc, grămadă. 

Am rămas. De-a lungul dealului şi cam pe aceeaşi 
linie cu mine se înşirau alţi copii. Făceau şi ei de gardă 
lângă îmbrăcămintea celor ce se scăldau, le era şi lor frică 
să nu fie furati. Cel ce o păţea rămânea gol puşcă, mânca 
şi bătaie. Acasă la el, ori de câte ori fie tată-său, fie mamă- 
sa îşi aduceau aminte că-i dăduse de cheltuială. 

Se mai temeau să nu „roadă la pastramă”. Celui ce îşi 
lăsa hainele în plata Domnului, ori uita de ele, i se lua pe 
ascuns cămaşa, îi înmuiau una sau amândouă mânecile în 
apă, apoi le înnodau. Câte doi trăgeau de capetele mânecii, 
ca piatra să iasă nodul. La plecare, copilul căruia i se juca 
festa nu mai putea să îmbrace cămaşa. Se tot căznea el să 
desfacă nodul cu mâinile, dar în zadar. Trebuia să-l apuce 
cu dinţii, să „roadă la pastramă”, în vreme ce vinovatii 
râdeau pe furiş. 

În lac, copii cât lumea. Cei mai mulţi pe lângă mal. Se 
temeau să nu se înece. Nici nu înotau prea bine. De altfel, 
pe atunci nu se înota decât voiniceşte şi broşteşte sau 
câineşte, cum i ce mai spunea. Amândouă fără spor şi 
obositoare. Practicate şi greşit. Cu cât scoteai corpul mai 
mult din apă, cu atât mai vârtos te făleai. De parcă nimeni 
nu auzise de principiul lui Arhimede. 

Parte din copii jucau leapşa, alţii se alergau şi se 
stropeau. Câte unul învăţa să înoate, ţinut de „profesor”, 
cu palmele de burtă. De câte ori îi dădea drumul, pica la 
fund ca piatra şi înghiţea apă pentru toată ziua. Un altul 
înainta în suişul gârlei, înotând ca un maistru, dar cu 
picioarele pe fund. Mult însă nu şedeau în lac, nu erau de 
loc obişnuiţi. 


— Ce rece e! s-a văitat Corcoduşe. 

Venea spre mine dârdâind. La fel de zgribuliţi se 
apropiau şi ceilalţi. 

Eram a doua oară de pândă. Atunci au început să 
coboare dealul şi oameni mari. Bărbaţi şi femei. La 
jumătatea povârnişului se despărţeau. Ele se îndreptau 
spre o pădurice, crescută în marginea Teiului, unde, 
dându-se pe după pomi, se dezbrăcau până rămâneau în 
„camizol”, îmbrăcat de acasă pe dedesubt. Îşi legau părul 
într-un tulpan, apoi intrau în lac câte două, trei, ţinându-se 
de mână. Apa nu le ajungea la genunchi, dar ele şi ţipau: 
„Au! Au!” Ca şi cum le-ar fi înjunghiat cineva. Tot 
miorlăindu-se şi înaintând un metru în cinci minute, apa le 
trecea de pântece. Atunci să le fi auzit: „luu! Vaii! Stati, 
fetelor!” strigau luate de spaimă. Se opreau tremurând, 
păreau gata să se întoarcă. Rămâneau însă. Ţinându-se tot 
de mână, se scufundau în gârlă până peste piept. O dată, 
de două ori, de trei. Şi gata. Mai şedeau cât se spălau cu 
săpun şi fuga, fuga, ieşeau afară. 

Bărbaţii se scăldau în pielea goală. Până apucau să 
intre în apă, o încercau cu degetele piciorului, se codeau şi 
se învârteau de-a lungul malului, ţinându-se cu mâna 
dreaptă dinainte, de se părea că la toţi mâna le crescuse 
din jos de buric. Odată intraţi, zburdau. Erau mai copii 
decât copiii din Tei. 

Cine înota bine trecea lacul. Se ducea să cumpere 
pepeni din grădinăriile sârbilor, aflate pe malul celălalt. La 
întoarcere îi lega cu sfoara de vrej, îi punea în gârlă şi-i 
mâna de la urmă. 

Flăcăii plecau după nuferi, mult mai departe, furati 
de frumuseţea florilor. Poate şi de liniştea ce domnea pe 
întinsul apei, în locurile acelea. Nu ţineau seama că 
brădişul era tare des pe acolo şi că din adâncul 
nenumăratelor gropi se răsuceau vârtejuri ce te trăgeau la 
fund ca pe un pai. 

Şi mulţi, de-a lungul unei veri, nu mai veneau înapoi. 

Mai era un om renumit la noi, în Tirchileşti: nea Nicu 
„balonaru”. Faima ca şi porecla îi veneau de la una şi 


aceeaşi. Ştia să facă baloane şi la fel de bine se pricepea să 
le înalțe. Lucrul acesta nu şedea la îndemâna oricui. 
Încercau şi alţii, însă cei mai mulţi dădeau greş. 

— Duminică îl înalţi? se porneau să-l cerceteze de 
cum se arăta vara. 

— Ce tot întrebaţi?! Depinde de vreme! 

— Aşa e. Ai dreptate. 

Într-una din duminici, pe la ceasurile cinci după 
masă, răspântia din faţa „Frumuşicăi” gemea de lume şi de 
copii, parte bărbătească mai ales. Mai veneau încă şi alţii 
şi toţi vorbeau despre baloane. De ultimul văzut de ei în 
vara ce trecuse, de cele care luaseră foc mai înainte de a 
se ridica de la pământ, de unul aprins în aer, de cei mai 
dibaci meşteri în înălţatul lor. Şi de harul lui nea Nicu, 
bineînţeles. 

În mijlocul răspântiei stăpânea el, lângă o masă 
obişnuită de lemn şi un scaun, iar alături se vedea balonul 
întins pe pământ. 

Cerul părea de sticlă; în corcoduşi nu mişca o frunză. 
Şi totuşi, meşterul mai măsura cu ochi atent înălțimile, se 
uita şi-n plopii din curtea coanei Frosa. 

Balonul era nu mai mare decât un om înalt, avea 
forma unei pere şi fusese făcut din fâşii de foiţă colorată. 
Ca şi para, la un capăt se îngusta, scădea până la cincizeci 
de centimetri. Acolo se găsea „gura” balonului, croită în 
jurul unui cerc de sârmă. Înăuntrul cercului se aflau, 
prinse de el, două fire de sârmă mai subţiri, puse în cruciş, 
iar la întretăierea lor, adică în mijloc, lggat strâns, un 
cocoloş de vată cât un pepenaş. 

Aşa îl făcea nea Nicu, singur, cu mâna lui. O după- 
amiază întreagă tăia la fâşiile de foiţă, o alta o pierdea 
lipindu-le între ele cu un strat subţire de pap cizmăresc, să 
fie uşoare şi, mai ales, să nu răsufle. 

Alţii îl construiau în formă de ciupercă, ori ca un 
potcap uriaş, din mai multe culori sau numai dintr-una, 
după cât erau de pricepuţi şi după cât voiau să cheltuiască. 

— Urcă-te! s-a auzit în sfârşit porunca meşterului, şi 
un băiat înalt de statură, un fel de ucenic, a sărit pe masă, 


iar de acolo s-a urcat pe scaunul ce şi-l potrivise într-o 
margine a ei. Îţi ţii echilibrul? Stai bine? l-a întrebat, cum 
l-a văzut sus; apoi apucă de picioarele scaunului, le hâţână 
cu putere, să se convingă că flăcăiaşul nu se înşelase. Pe 
urmă a prins balonul de moţ, l-a ridicat de pe pământ. 
Numai în parte însă. De tot l-a ridicat băiatul. Ţinându-se 
de speteaza scaunului se aplecă cât mai mult, îl apucă de 
vârf, din mâna lui nea Nicu, şi binişor, binişor, îl sui până 
ajunse cu gura la înălţimea mesei. Aşaa! a făcut meşterul 
apăsat, privindu-l pe toată lungimea şi răsucindu-şi cu 
degetele încordate mustata, vreo trei fire, că atâtea avea. 

Cei din jur şedeau cuminţi, tăceau chitic. Ştiau că lui 
nea Nicu nu-i plăcea să te amesteci nici cu fapta, nici cu 
vorba. Credea că-i deochi balonul. Nici noi, copiii, nu 
scoteam un cuvânt. De teamă. Odată, mai din nimic s-a 
înfuriat, a strâns bombănind ce era al lui, şi dus a fost. 

Nea Nicu da roată balonului, îl cerceta bucăţică cu 
bucăţică şi-l pigulea pe la toate lipiturile. La sfârşit s-a 
aplecat, a luat de sub masă sticla cu spirt denaturat şi a 
turnat din ea peste ghemotocul de vată. Un gât, şi încă un 
gât. Până l-a săturat bine, până a început să se prelingă 
picături din el. 

— Halt! şi-a comandat atunci, milităreşte, cu glas 
tare. 

Cel cocoţat pe scaun nici nu mai clipea. Nea Nicu a 
scos degrabă cutia cu chibrituri din buzunar, a scăpărat un 
băț, l-a pus sub cocoloş şi i-a dat foc. In aceeaşi clipită s-a 
văzut o vâlvătaie albăstruie care creştea mereu mai înaltă, 
mai subţire. N-a trecut mult şi balonul a început să se 
umfle. 

Meşterul albise la faţă, arăta ca speriat. Se uita ba pe 
sub gura balonului, ba de jur-împrejurul lui, sau la băiat, la 
mâna cu care îl ţinea. Privea şi-n cer, cerceta şi pomii de 
pe drum. 

— Ai început să-l simţi, să te apese? îşi întreba 
ucenicul, nerăbdător, mai să se bâlbâie. 

— Da, i-a răspuns băiatul, abia găsind putere. 

— Ţine-l moale, numai cu vârful degetelor! l-a învăţat 


strigând la el. 

Un sfert din mahalaua Tirchileştilor pândea, cu 
răsuflarea tăiată. De la el, emoția trecuse şi în noi, în cei 
mici; înţepenisem locului. 

După clipe lungi de aşteptare, drept deasupra 
noastră, s-a ridicat uşor ca un fulg balonul lui nea Nicu. Şi, 
ca şi cum ar fi ştiut că ne bătuse inima pentru zborul lui. se 
înălța domol: să-l vedem bine, să vedem cât de frumos 
plutea. 

— Bravo, Nicule! 

— Halal să-ţi fie, meştere! 

— Să trăieşti, nea Nicule! a răbufnit în toată 
răspântia, de la mic la mare l-au felicitat. 

Se muiase şi meşterul, îi râdea mustata, cât era ea de 
rară. Copleşit de urale şi de izbândă a rămas tăcut în 
mijlocul mulţimii, cu ochii după balon, până l-a pierdut în 
depărtările cerului. 

Seara târziu, pe la ceasurile când toate stelele 
sclipesc, şi când mai toţi tirchileştenii se găseau în stradă, 
la răcoare, de către linia tramvaiului, câteodată, sau de 
dincolo de Ghica Vodă, alteori, lumea tresărea. 

— Uite-l! 

— Pe cine, dragă?! 

— Ei, pe dracu'. Balonul! 

Când îl zăreau copiii, atunci să fi auzit: 

— Uuu! Ce frumos e! 

— Auriu ca soarele! 

— Şi cât e de sus! 

Dus de o şuviţă de vânt, balonul călătorea agale prin 
văzduh, se întâmpla s-o ia chiar către noi. Ce iuţeală ne 
prindea atunci! În mijlocul drumului ne repezeam. Să-l 
vedem bine, nimic să nu ne împiedice; o clipă să nu-l 
scăpăm din ochi. 

Se sculau şi cei bătrâni de pe bănci, rămâneau şi ei 
cu privirea pe cer. 

— Oleooo, cât e de mare! 

— E de două ori cât al lui Nicu balonaru! 

— Da’ de unde! [i se pare! 


Undeva, drept deasupra noastră, în întunericul dintre 
cer şi pământ, un clopot de lumină, galbenă sau roşiatică, 
ori verde alteori, suia mereu mai sus. 

— Iii! Ce bine se vede acum! 

— Uite ce dreaptă e flacăra de sub el! 

Cât timp se scurgea de la o mirare a unuia la alta, se 
depărta mereu, urca spre stele, aşa ni se părea. Unul câte 
unul, noi, copiii, încetam vorba, nu mai scoteam un cuvânt. 
Priveam tăcuţi. Balonul luase cu el o parte din visurile 
stârnite în mintea noastră aprinsă. 

— Asta o să cadă tocmai în Bulgaria! rupea firul 
închipuirii vreun bătrân. 

Vara era abia pe la jumătate, când o auzisem pe 
mama lui Cârnu ameninţându-l: 

— Vine ea şcoala! Drac împieliţat! 

Cu cât toamna se apropia, cu atât amenințările se 
înmulţeau. 

— Aşa! Să nu te mai dai jos de pe garduri! Dancapi tu 
iar pe mâna profesorilor! Acu, acu! 

Sau: 

— Sigur! Cine te întrece în răspunsuri? Vedem noi, în 
curând, dacă şi la şcoală o să-ţi turuie gura la fel! 

Aduceau vorba şi elevii, îşi aminteau de ce păţiseră. 
Mai cu seamă când eram noi pe acolo, cei ce nu fuseserăm 
încă la şcoală. Numai în sperieturi ne ţineau. 

— Întăriţi-vă bine părul de la perciuni! Până în tavan 
o să vă ridice săltând de el! Mamă, mamă, ce ustură! 

— Vai de ăia dintre voi care vor cădea pe mâna lui 
Costescu! ne plângea altul. 

Ascultându-i, frica intra mai adânc în mine, zi de zi. 
Cu toate că pe Alexandru, fratele meu, care trecuse în 
clasa a treia, nu-l auzisem niciodată văitându-se de 
profesori. Când mămiţa mi-a probat şorţul de şcoală, mi s-a 
părut că mă gâtuia, m-am simţit încătuşat. 

Se dădea şi timpul de-a dura. Ca vântul au trecut 
săptămânile care mai rămăseseră. Într-o dimineaţă am 
pornit-o în urma lui Alexandru, învăluit într-un şorţ 
grialbastru, lung peste genunchi, şi purtând la gât un guler 


alb, ţeapăn de scrobit ce era. 

Cu gulerul m-aş fi împăcat eu până la urmă, dar nu 
găseam loc mâinilor, nu ştiam ce să fac cu ele. Şorţul nu 
avea buzunare, iar noi, copiii din Tirchileşti, ca să ne 
asemuim cu mardeiaşii, ţineam toată ziua mâinile înfipte în 
ele. Noroc că m-am întâlnit cu Vasilică. leşea de la el din 
curte, odată cu mamă-sa, îmbrăcat şi el şcolar. Ne-am 
privit lung, ne-am cercetat în silă, iar la urmă am ridicat 
amândoi din umeri, parcă zicând: „Asta e! N-ai ce să-i 
faci!” 

— Şi ce vreme de înălţat zmeul! s-a necăjit, venind 
lângă mine; dar neluându-şi ochii din pomi. 

— De, mă! am oftat şi eu, la fel de amărât. 

Atât ne-am spus. Apoi am tăcut. Ca şi cum cineva ne- 
ar fi lăsat fără glas. O vorbă n-am mai scos până la şcoală. 
Era şi aproape, la cinci, şase minute de drum. Unde se 
întâlneau străzile Romană, Leonida şi Tunari. 

Am găsit curtea plină. Erau acolo, de-a valma, copii 
de vârsta mea şi mai mari, mulţi vlăjgani, de asemenea, şi 
femei, şi bărbaţi, părinţii elevilor ce intrau în clasa întâia. 

Privirea mi se oprise pe vlăjgani. Ca dracu' arătau. 
Sau, dacă vreţi, să le plângi de milă, ori să pufneşti în râs. 
Închipuiţi-vă nişte băieţi zdraveni, cu mustaţa mijind, 
băgaţi în şorţuri lungi până peste genunchi şi gătiţi cu 
gulere de domnişoară, mari şi albe. Ba şi cu cravate roşii, 
ca nişte pompoane, la gât. 

Alexandru mă părăsise îndată ce intraserăm în curte; 
plecase spre un grup de colegi de clasă. lar mama lui 
Vasilică se trăsese cu fiu-su lângă zidul şcolii, unde se 
aşternuse pe vorbă cu o altă femeie. Rămăsesem singur în 
mijlocul a sute de copii. Şi nu ştiam ce să fac. Dacă ar fi 
înjghebat un joc, o goană, m-aş fi prins şi eu. Şedeau însă 
cuminţi, n-arătau de loc veseli. Mai că nu mişcau; şi abia 
vorbeau. 

— Gică! Gică! l-am auzit pe Vrabie strigându-mă. 
Venea spre mine, împreună cu Oacă. Cum m-a ajuns, ne-a 
strâns lângă el şi, înfierbântat, dar făcându-şi glasul cât 
mai scăzut, ne-a spus: Am un plan grozav... Când o fisăvă 


aşeze în bănci, să faceţi aşa ca să staţi împreună. 
Profesoara, ori profesorul, ce-o fi, o să vadă că tu, Oacă, 
înveţi mai bine ca el, că tu eşti repetent şi ştii lecţiile. O să 
fie bine şi pentru tine, Gică. El o să-ţi sufle; şi mai cu 
seamă la aritmetică, şi ai să iei şi tu note bune. Aşa am 
făcut eu anul trecut. Am stat cu Cârnu în bancă, că era 
repetent, şi la urmă amândoi am trecut clasa. Aţi auzit, 
mă?! 

Abia sfârşise Vrabie planul şi pe treptele scării a 
apărut un om numai în jiletcă, cu fotă verde dinainte, 
pomădat şi cu mustata în furculiţă. După ce s-a uitat peste 
capetele noastre, a dat gură: 

— Să purceadă pruncii din prima! Rânduiţi, mă rog 
frumos! Doi câte doi! 

Ţinând copiii de mână, părinţii au prins a se mişca 
spre el. Înaintau încet, cu teamă parcă. Se întrebau dacă 
nu greşeau venind şi ei. Aşa li se citea pe faţă. 

— Înfigeţi-vă! ne-a îndemnat Vrabie. 

Ne-am „înfipt”, treaba a mers ca pe sfoară. Nu până 
la sfârşit însă. Dăduserăm buzna pe sală, ne aşezaserăm în 
banca a cincea. de pe rândul din mijloc. 

— Mişto e aici! îmi şoptise Oacă, privind în dreapta şi 
în stânga lui. 

Odată cu ultimul copil a intrat şi omul în jiletcă. 
Clasa se umpluse. După ce ne-a numărat cu voce tare, a 
poruncit: 

— Repetenţii să treacă în băncile din fund! Gata, mă 
rog frumos! 

Şapte şi cu Oacă opt s-au sculat de pe locurile unde 
se găseau. Patru erau cel puţin cu o palmă mai înalţi decât 
noi, cei mulţi. Şi mai voinici. 

— Dar de ce, nene Truţă?! Anul trecut n-au stat în 
fund! i-a amintit unul dintre ei, bosumflat. 

— Gura! i-a retezat-o „nen-su”. 

— Ce se înfoaie şi şoacăţu-ăsta! l-a batjocorit un alt 
repetent, trecând pe lângă noi. 

A auzit şi nea Truţă, era gata să se repeadă. Dar s-a 
ţinut. L-a înjurat numai, printre dinţi, şi s-a uitat după el, 


mânios. În vremea asta, copiii umblau după locuri, se 
iscase o nouă învălmăşeală. Pe neaşteptate m-am pomenit 
cu Vasilică lângă mine. Fugise din banca lui, lăsase locul 
liber. M-am bucurat. Rămăsesem singur şi înfricoşat, 
speriat de nea Truţă. Nu am apucat bine să mă liniştesc şi 
l-am văzut venind drept către mine. Am îngheţat, cu ochii 
în ochii lui. 

— Mergi în faţă, în banca a doua, mi-a spus blând, 
trecându-mi mâna prin bruma de păr, tuns cu numărul 
zero. Şi m-a dus acolo; m-a schimbat cu un elev mai înalt 
de statură. 

A mai mutat câţiva; pe unii numai i-a sculat în 
picioare, să-i măsoare din privire, şi la plecare, cu mâna pe 
clanţă, ne-a făcut atenţi: 

— Fiţi cuminţi, mă rog frumos, că mintenaş soseşte 
doamna. 

Îndemn de prisos. Şedeam ca bătuţi în cuie, o vorbă 
nu scotea nimeni. Eu mă uitam când la catedră, când la 
tablă. Ce neagră mi se părea. Târziu am întors capul spre 
Vasilică. Am surâs şi eu şi el, trist, cum surâd copiii 
bolnavi. În fundul clasei, la repetenţi, s-auzea o bâzâială. 
Din timp în timp pierea şi ea. 

Nu mult după plecarea lui nea Truţă, o cucoană 
măruntă, grăsuţă şi frumos pieptănată, a intrat deschizând 
uşa fără zgomot, a închis-o la fel şi în pas liniştit s-a dus la 
catedră. După ce a frunzărit catalogul ce-l purtase sub 
braţ, a citit tare, cât să fie bine auzită: 

— Ababei Ştefan! 

Din banca întâia s-a ridicat un elev mărunt şi pieptos, 
strigând: 

— Eu! 

„Doamna” l-a cercetat mult, să-l înveţe, apoi l-a 
întrebat: 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? 

— E măţar. 

— Mamă ai? 

— Am mamă, dar vitregă. 

— Bine. Stai jos. 


S-a uitat iar în catalog, l-a citit pe următorul: 

— Andone Niculae. 

— Aici! a răbufnit cel strigat, de pe locul lui, dinspre 
fundul clasei. 

Am întors capul într-acolo şi ca mine au făcut şi alţii. 
L-am ghicit îndată. Arăta ca strâns de gât. 

— Scoală-te în picioare! Repede! Ridică-te! îi suflau 
repetenţii. 

Andone s-a dezmeticit, a sărit ca ars şi la prima 
întrebare a răspuns: 

— Tata e nisipar, pe căruţă. 

— Mamă ai? 

— Da! 

— Bine, i-a spus profesoara, surâzând. 

Mi-a venit rândul repede. Eram al şaselea în catalog. 

— Cu ce se ocupă tata? 

— E funcţionar. 

— Mamă ai? 

— Am! 

Fără să şovăi am răspuns. N-am vrut să ştie ceilalţi şi 
nici doamna că aveam mamă vitregă. Mi s-a părut că aş fi 
umilit-o, am fost sigur că i-ar fi părut rău dacă ar fi aflat. 

După mine l-a strigat pe Bucurescu Dan, apoi pe 
Capra Stelian, şi aşa, pe unul câte unul, a sfârşit catalogul. 
Atunci s-a auzit un clopoțel pe sală. 

— Duceţi-vă în curte şi jucaţi-vă, ne-a îndemnat 
doamna, ea rămânând pe catedră până am ieşit toţi din 
clasă. 

În uşă am dat de Vrabie. Ne aştepta, ţinea să afle 
dacă planul lui izbândise. 

— Ai căzut rău! m-a căinat, după ce îi povestisem 
totul. Banca a doua e prea aproape de catedră. Ori de câte 
ori n-o să scrii lecţia, o să te vadă doamna. 

Spusele lui nu mi-au căzut de loc bine. Mă făcuse să 
cred că profesoara va sta cu ochii numai pe mine. Purtat 
de gânduri triste am ajuns în curte. Acolo am uitat îndată 
de ele. Curtea nu mai era la fel de înţesată ca în dimineaţa 
zilei; părinţii plecaseră. În schimb, clocotea. Două sute de 


copii se reîntâlneau după prima oră de clasă din acel an; o 
pătrime dintre ei după întâia oră de şcoală din viaţă. 
Vorbeau toţi deodată, se întrebau, răspundeau. Veseli unii, 
bucuroşi sau cu teama strecurată şi-n cuvânt, alţii. 

— Cine a venit la voi? 

— Domnul director Grozescu. 

— Mare noroc aveţi! 

— Costescu ce clasă a luat 7 

— E la noi, la a treia. 

— Aoleooo! 

După zece minute, nea Truţă a apărut iarăşi pe 
treptele scării. De data aceasta cu un clopoțel în mină. Şi 
la fel a privit undeva, peste capetele noastre, ca apoi să 
sune de intrare. Recreaţia se sfârşise. 

— Schnell, schnell! comanda, ne grăbea şi cu mâna, 
să urcăm scara mai repede. Gura! Gura! ne-a luat în 
primire altul, îndată ce am intrat în clasă. Un elev ceva mai 
mare de ani, uscăţiv şi negricios. Proţăpit pe catedră, 
aştepta să ne ocupăm locurile încruntat rău. 

— Ăsta-i monitorul! E-ntr-a treia! mi-a şoptit Oacă. 

Îl cercetasem şi eu, c-un ochi numai. Şi mă băgase în 
sperieţi. Auzind că-i în clasa a treia mi s-a părut mai 
altcum. O fi prieten cu Alexandru, îmi ziceam; ba aşteptam 
de la o clipă la alta să mă întrebe dacă nu eram fraţi. 

Ce-ar fi fost pe mine! Ce m-aş fi înfoiat! Să afle clasa 
întreagă că aveam un frate într-a treia! Până în ziua aceea 
arareori vorbisem de el cu prietenii mei; nu mă lăudasem 
nici cu puterea, nici cu iscusinţa lui, cum obişnuiau cei 
care aveau fraţi mai mari. Şi nu-i cerusem niciodată ajutor 
în încăierările şi vrăjmăşiile mele. Deşi ne despărţeau 
numai doi ani, trăiam fiecare în „lumea” lui. Eu pe străzi şi 
pe maidane, cu gloata de copii; el pe la un coleg de şcoală, 
sau, de la un timp, în strânsă amiciţie cu băieţii mai 
mărunți ai poetului Macedonski. Prin anii aceia, autorul 
Rondelelor locuia pe strada Teilor, nu departe de noi. 

Monitorul coborâse de pe catedră de parcă se lăsa 
din cer, aşa se înfoiase; şi se dusese la tablă. Acolo, după 
ce a împărţit-o în două, printr-o linie trasă cu creta de sus 


în jos, a scris cu litere mari: NESUPUŞI, în capătul 
jumătăţii din stânga, şi SUPUŞI, în cealaltă parte. 

— Un repetent să citească clar şi tare ce-am scris! a 
cerut, după ce ajunsese din nou sus, pe catedră. 

Eu le silabisisem dinainte, mă grozăveam în mine. La 
auzul lor, clasa a rămas cu privirea pironită pe tablă: şi-o 
muscă s-ar fi auzit zburând, în liniştea ce se făcuse. 

A treia zi, îndată ce doamna a intrat în clasă, a 
poruncit ca elevii care nu aduseseră abecedarul şi tăbliţa 
să se ridice în picioare. 

Mai mult de zece s-au sculat. Profesoara a tresărit, 
nu i-a venit să creadă. Apoi s-a uitat la ei lung şi cu ciudă, 
i-a şi numărat. 

— Ai dat părinţilor biletul pe care l-ai primit 
alaltăieri? l-a întrebat răstit pe elevul lângă care se afla, 
dintre cei în vină. 

— L-am dat, doamnă. 

— Şi de ce nu ţi le-a cumpărat? 

— N-a luat tata leafa. 

— Când o ia? 

— La zece ale lunii, dar mi-a promis că merge chiar 
azi cu mine la librărie. S-a jurat, c-am plâns. 

A trecut la al doilea, s-a apropiat de el. 

— Pentru ce n-ai adus măcar tăblita? 

— Le-aduc mâine pe toate. 

— Nu minţi? 

— Nu mint, doamnă. Zău! 

L-a lăsat şi s-a îndreptat către altul. 

— Ce meserie are tatăl tău? 

— E butar. 

— I-ai dat biletul? 

— Nu. I l-am arătat mamei. 

— De ce? 

— Păi tata n-a mai dat de trei zile pe-acasă. 

Doamna s-a făcut că nu-l aude, a plecat spre catedră. 

Şi a început lecţia. Prima lecţie. 

O văd încă făcând cu creta „cârlig” după „cârlig”, pe 
tabla mare, o aud repetând odată cu noi, cântând vorbele: 


— Gros în jos, subţire în sus! Gros în jos... 

Le desenam şi noi pe tăbliță, cu condeiul de piatră. 
Mai mult le zgâriam. Ne trudeam, stând chirciţi, 
scoseserăm şi limba. Când a sunat de recreaţie, eram 
frânt, parcă mă bătuse cineva. 

De a doua săptămână, plină era tabla de NESUPUŞI. 
Scrişi de monitor, unul sub altul. Trecea şi la SUPUŞI doi 
sau trei. Să ne pună la ambiţie, credea; să stăm liniştiţi în 
bănci. 

Cei mai „nesupuşi” au fost, la-nceput, repetenţii. 

— Treci la locul tău, că-ţi mai pun o cruce! a tipat 
într-o dimineaţă monitorul la unul dintre ei. 

— Pune-mi câte vrei, că de mâine n-o să mai mă vadă 
nimeni pe-aici! 

Şi s-a ţinut de cuvânt. Peste două zile s-a supărat 
altul, a spălat puţina şi el. 

De cele mai multe ori, profesoara trecea pe lângă 
tablă, fără să se oprească. Câteodată, însă, îi citea pe cei 
căzuţi în greşeală şi-i ameninţa că o să le scadă nota la 
purtare. Se şi supăra. Rar. 

— Din nou, voi?! Să rămâneţi la arest! hotăra atunci. 

Asta însemna că n-aveai voie să te duci la prânz 
acasă, deci rămâneai şi nemâncat. Numai că nouăzeci la 
sută din elevi „rămâneau de prânz”, adică mâncau la 
şcoală. Veneau cu mâncare în pachet, sau, cei mai mulţi, 
cu câţiva gologani, pe care cumpărau de la negustoriile din 
apropiere halva, brânză, ori dovleac copt, şi o jumătate de 
lipie caldă. Cu ele în braţe se întorceau în clasă, le 
rânduiau pe bancă şi se aşterneau pe înfulecat. Iar doamna 
se făcea că nu ştie. 

O parte din elevi rămâneau de prânz din plăcerea de 
a fi împreună cu băieţii, de a se juca apoi două ore întregi 
în curtea şcolii. Cei mai mulţi, de nevoie. Şedeau departe, 
tocmai în Tei sau prin Obor. Altă şcoală la-ndemână n- 
aveau şi programul dura de la 9 la 12 şi dela 2 la 4. 

„Rotund şi gros... subţire şi rotund în sus!” cânta 
doamna acum. 

Ajunsesem la litere. Prima desenată pe tabla mare a 


fost o. 

„Rotund şi gros în jos”... îngânam după profesoară, 
făcând o-uri, după o-uri, tăbliţa întreagă. 

Ale mele ieşeau când strâmbe, când prea umflate, ori 
sfrijite rău. Le ştergeam cu buretele, le scriam iarăşi, dar 
ca ale doamnei nici gând. Cum de le face atât de 
frumoase?! mă întrebam. Mă şi căiam. „Ce prost am fost! 
îmi ziceam. La ce foloseşte că am învăţat să citesc literele 
mari! Trebuia să şi scriu!” 

Încă o lecţie, apoi alta, cu greu, repetând a doua zi 
unele, ajunsesem târâş, grăpiş, la pagina a zecea din 
abecedar. 

Cu „vopsitul” eram însă aproape de sfârşitul cărţii. 
Toată clasa. Un cap nu rămăsese fără mustăţi şi fără 
barbă. Unora le pusesem cioc. Negru, verde sau roşu, 
după cum mi se păruse mai frumos. Încălţămintea, eu o 
dădeam cu galben, să fie mai curată. 

Vopseam acasă, vopseam şi în clasă, până intra 
doamna. De nu mai găsea monitorul pe cine să scrie la 
NESUPUŞI, atât de ocupați eram. 

Nu ştiu de unde şi cum făcuserăm rost de bani, dar 
tot elevul avea penarul încărcat cu creioane colorate. Până 
ne-a prins doamna şi ne-a lăsat fără ele. Trecând din bancă 
în bancă, veghea ca fiecare să le verse în şorţul 
monitorului. O poală întreagă a strâns. Nici noi nu ne-am 
dat bătuţi. De a doua zi am venit cu abtibilduri, cu coli 
întregi. Şi câteodată, chiar cu profesoara pe catedră, 
muind degetul în gură pe ascuns, umpleam abecedarul, 
pagină cu pagină. 

Se depănau şi lecţiile, literele prinseseră cheag, se 
legau, se întregeau. 

„0 - i; o - i, oi”, scriam pe tăbliță, citeam în gura 
mare. „O-i, oi; o-i, oi!” Cincizeci, câţi eram în clasă. 
Copiam acum după carte, mă uitam şi la oile din poză. 
Erau vreo cinci-şase, păşteau în linişte iarbă verde, 
proaspăt vopsită. 

Valvârtej ieşeam în recreaţie, de la o vreme. Mai să 
venim de-a berbeleacul pe scări. Când ajungeam în curte, 


ne porneam pe goană şi pe tipat. Era, desigur, răbufnirea. 
Scăpaserăm, nu ne mai apăsa frica. De nea Truţă habar nu 
mai aveam. Ba îl luam peste picior. 

— Ababei spune că o să cumperi alt clopoțel, i-a dat 
odată nadă Cârligea. 

— De ce?! s-a prins nea Truţă. 

— Zice că ăsta merge înainte! 

Ne „pişcau” în schimb repetenţii. Mai abitir cei din 
clasa a treia. Rar scăpai, dacă întâmplarea te ducea în 
preajma lor. Fie că îţi trânteau un „monopol”, cât te ţinea 
altul de vorbă, fie o piedică, din mers; ori îţi târşâiau guma 
prin cap, în răspăr; sau te călcau pe picior, drept peste 
vârful degetelor, de te treceau lacrimile de durere. Erau 
grei şi mari. Buni de luat la armată, atât de laţi în spate şi 
de înalţi crescuseră de când veneau la şcoală. De opt, nouă 
ani. Dar din clasa a treia unul nu mişcase. Câtă vreme 
scriseseră cu condeiul de piatră şi chiar cu creionul, mai 
mersese. Ca vai de lume şi atunci. Când luau însă tocul, 
parcă le înţepenea mina, atât de stângaci erau. Pată de 
pată se ţinea pe şorţurile lor; buricele degetelor arătau ca 
muiate în violet, nu mai ieşea cerneala de pe ele. De caiete 
să nu mai vorbim. Ferfeniţă făcute, înfoiate ca varza. La un 
timp nu mai puteau să îndure canonul, fugeau de la şcoală. 
Se întorceau abia la anul, intrau câteva zile în clasă, apoi 
fie că fugeau din nou, fie că de cei mai bătrâni i se făcea 
milă directorului. îi punea să taie lemnele, două, trei 
vagoane, şi să care cărbunii în pivniţă. Dacă treaba era 
gata, îi chema la cancelarie şi le dădea certificat de patru 
clase. 

Într-una din zile, la prânz, o mulţime de copii din 
toate clasele formaseră un cerc, din dreptul porţilor şcolii 
până peste drum. Şi care mai de care se grămădea să iasă 
în faţă. 

— L-am prins! L-am prins! străbătea glas de om prin 
zidul ce se îngroşa mereu. 

— Ce o fi, mă?! a făcut Vasilică la mine. 

— Cine ştie?! m-am mirat la rându-mi, şi amândoi am 
început să dăm roată cercului, în fugă. Căutam un făgaş 


prin care să pătrundem mai lesne. 

— Canar e! Galben ca aurul! striga, dădea de veste 
încântat, prăpădindu-se cu firea de norocul ce căzuse pe 
noi. 

Eu şi Vasilică încercam neosteniţi. Dintr-un loc ne 
gonise în brânci, din altă parte scăpasem numai înjuraţi. 
Până la urmă am avut noroc, ne-au lăsat câţiva elevi mai 
mari să privim printre ei. Tocmai când Andone Niculae, 
colegul nostru de clasă, singur în mijlocul cercului, se 
apropia tiptil de o pălărie pusă pe pământ. De lângă el, un 
om în capul gol, costeliv la trup, cu jacheta prea lungă şi 
prea largă şi cu manşetele de la cămaşă ieşite prea mult 
afară, îl sfătuia îngrijorat: 

— Fii cu băgare de seamă! Vâră mâna binişor! 

Andone s-a lăsat cu grijă pe un genunchi, a dus 
palma până lângă borul pălăriei şi a băgat degetele sub el, 
târşâindu-le. 

— Vezi să nu-l scapi! Apucă-l bine! îi şuiera de alături 
omul, din ce în ce mai grijuliu. 

Andone se aplecase mai mult, îşi vâra mâna bucăţică 
cu bucăţică şi cât mai una cu pământul. 

— Prinde-l de aripi! îl învăţa omul, de loc nu-l slăbea. 

Colegul nostru pătrunsese sub golul pălăriei. Se 
vedea după lungimea de braţ ce-i mai rămăsese afară, 
după cât de tare i se aprinseseră obrajii. Ardeau. Şi, 
deodată, l-am simţit că apucase ceva. 

Atunci, în aceeaşi clipită, stăpânul pălăriei şi-a 
înhăţat-o, a smucit-o în sus, ca să-l lase pe Andone în văzul 
tuturor, strângând în mână o vrabie moartă. 

Copiii au izbucnit în râs. Prostit, Andone se 
dezmeticea greu. Ţinea încă pasărea, nu se scula nici de 
jos. Cel ce pusese la cale păcăleala era în al nouălea cer. 
Râdea de se prăpădea, saluta puştimea, închinând pălăria 
în toate vânturile, ne făcea şi bezele. Ca, pe neaşteptate 
pentru mine, să izbucnească acelaşi strigăt din aproape o 
sută de guri: 

— Bravo, Nicu Meţ! 

Eşti cel mai isteţ! 


Bravo, Nicu Meţ! 

El era deci vestitul Nicu Meţ. Domnul acesta, potrivit 
de statură, mai mult firav, cu o mustață groasă, pe oală, şi 
cu ochii iscoditori. Cine nu-l pomenea? Nu se afla copil în 
Bucureşti să nu fi auzit de ghiduşiile lui, nu era om să nu-i 
rostească numele. 

Ropotul strigătelor îi alungase râsul. Şedea nemişcat. 
Asculta osanalele dus pe gânduri. Cu capul ridicat la cer. 
Vedea poate cununi de lauri, prindea cântări de slavă 
adevărată, ce îi treceau în zbor prin mintea-i zănatecă şi 
mică. 

„Nicu Met! Nicu Meţ! 

Călare pe măgăreţ!” răsuna strada, repetam mai 
tare, mereu mai tare. Cum ne-a făcut semn, am şi plecat 
după el. În alai mare. 

A trăit mult. Până prin 1936. Colindind restaurantele 
şi cafenelele, bătând trenurile între Bucureşti şi Ploieşti, 
cu un teanc de cărţi sub braţ. Dacă se găsea cine să-l 
asculte, spunea snoave, rima pe cuvinte deocheate. La 
sfârşit îţi întindea o cărticică. Dădeai cât vreai. Un ban, 
doi. Ca să citeşti nişte poveşti încurcate. Opera lui. 

De o săptămână cădea mereu brumă. Într-o noapte s- 
a întețit şi vântul, a scuturat toată frunza. Se mai vedea ici, 
colo câte una, spânzura de o cracă, stingheră. 

— A venit vremea de pus „pomul“ la scatii şi la 
sticleţi, socotea Vrabie. 

Vorbea uitându-se în corcoduşii din curţile pe Unde 
treceam în drum spre şcoală. 

— Duminică, frate-miu pune! s-a mândrit Oacă. 

L-am rugat să ne ia şi pe noi; pe mine şi pe Vrabie. 

El a vorbit cu „àl mare”, cum ne făgăduise, şi 
duminica ce a urmat, la ceasurile şapte dimineaţa, ne 
aflam în curtea lui. Frate-su, pe nume Ilie, un băiat de vreo 
paisprezece ani, mai meşterea încă. Subţia cleiul de păsări, 
îl frământa într-o bucată de meşină, muiat în ulei. 

Cum ne-am apropiat, a lăsat totul, zicând: „Gata! 
Plecăm!” Şi am pornit-o. El ducând pe umăr „pomul' şi 
într-o mână ciurul; noi, câte o colivie, fiecare. În care se 


găseau doi scatii, un sticlete şi un botgros. Nu ne-am oprit 
decât în marginea dinspre gârlă a gropilor lui Tonolla 
(botezate după numele celui ce le săpase, proprietarul 
fabricii de cărămidă din apropiere). Acolo a ales o bucată 
de pământ, pe care nu se găsea niciun copac, cât de mic. 
Şi un seaiete, aflat într-o laturăj l-a smuls. În mijlocul ei a 
pus „pomul”. 

„Pomul” era, de obicei, un puiet de măr sau de păr 
cu coroana cât mai bogată. Scurtat de la rădăcină şi 
ascuţit, ca să poată fi înfipt în pământ, şi cu ramurile de pe 
crăci tăiate, lăsate numai de câteva degete. În ele, în 
aceste scurtături, se băgau bucăţi de vrej de soc, iar în 
soc, în celălalt capăt, se împlântau vergelele unse cu clei 
de păsări. Sub pom, pe pământ, se aşezau coliviile cu 
„strigători”: scatii „ţintaţi”, sticleţi de pădure şi cintezoi, 
ori botgroşi, mai rar. 

Noi, adică Oacă, Vrabie şi eu, ne depărtaserăm la 
vreo şaizeci, şaptezeci de metri, ne ascunseserăm în lungul 
unei gropi. Mai apoi a venit acolo şi Ilie. Şi cu toţi 
pândeam, eram numai ochi şi urechi. 

De îndată ce soarele s-a ridicat mai sus, scatiii din 
colivii au început să se zbată. Săreau fără oprire de pe un 
băț pe altul şi strigau: „Piţiuu! Piţiuu!” lung. Îşi chemau 
neamurile, le simţiseră de departe. „Piţiuu! Piu! Piţiu!” s-a 
auzit şi din cer; glasuri multe. Plecaseră din pădurile 
învecinate după hrană şi se îngânau cu cei de sub pom. 

Un deget n-am mai mişcat, ca morţi şedeam. C-un 
ochi doar îi căutam. l-am văzut apropiindu-se în stol. 
„Piţiu! Piţiu!” răspundeau, dădeau de veste că vin, că sunt 
pe aproape. 

Până să mă uit mai bine, ajunseseră deasupra 
noastră, se roteau în cercuri mari. „Piţiu! Piţiu!” strigau 
cei din colivii; „Piu, Piţiu! 

— Piu!” răsuna şi de sus. Şi, deodată, au pornit-o 
spre pământ. Coborau ca pe o scară cu treptele în zigzag. 
Când s-au găsit pe la douăzeci de paşi. Ţintă în pomul 
nostru au picat. Întreg stolul. 

Ca din puşcă am sărit. Câteşipatru. Năvală am dat. 


Scatiii se zbăteau să se desprindă, se smuceau, băteau din 
aripi, să ia vânt. Mai rău se încleiau, însă, în lipiciul pus 
din belşug. Niciunul n-a scăpat. 

Noi şi ajunseserăm. l-am cules ca pe mere, i-am 
băgat în ciur şi ne-am întors degrabă de unde plecaserăm. 
Acolo i-am curăţat cu gaz de cleiul ce se lipise de ei; dar cu 
urechea la „strigători”. După o jumătate de ceas „a picat” 
un stol de sticleţi; am prins şi un botgros răzleţ. Ilie 
începuse să-şi facă planuri, ca simigiul din poveste, care 
din zece ouă se vedea cu o mie de găini. Până la prânz, 
însă. picior de scatiu sau de sticlete n-a mai dat în pomul 
nostru. 

In sărbătoarea următoare. Ilie a plecat cu ei în piaţa 
de păsări, să-i vândă. M-a luat şi pe mine; şi, de bucurie, 
eu am dus ciurul. 

Piaţa de păsări era o părticică din Piaţa Mare. Dar 
lume multă ca aici nu vedeai, duminica, în toată piaţa, cât 
era ea de mare. Bărbaţi tineri şi în vârstă, băieţi mai cu 
seamă şi copii berechet se îmbulzeau, unii veniţi să vândă, 
alţii să cumpere păsărele cântătoare şi porumbei. Găseai 
sute de scatii şi de sticleţi, botgroşi câţi doreai, pitpalaci, 
cintezoi şi chiar privighetori. Din coşurile acoperite cu 
plase puteai să alegi şi două, trei perechi de porumbei de 
rasă. Numai bani să fi avut. Mulţi. Că erau tare scumpi. Pe 
preţ mic se vindeau puii de porumbei, bineînţeles cei de 
„cloncani”. 

Numărul negustorilor de meserie nu trecea de zece. 
Toţi pricepuţi, mari cunoscători. Cel mai renumit, însă. era 
unul pe nume Nae Chioru. Dintr-un ochi (că numai unul 
avea) a văzut câţi scatii de soi, adică din cei galbeni-aur pe 
piept şi cu o ţintă neagră bine desenată de-a lungul guşii, 
şi câte „babuşte”, femei necântătoare, aduseserăm în ciur. 
La porumbei, mai ales, nimeni nu-l întrecea. Aşa zicea şi 
domnul Fântânaru. Degeaba ai fi încercat să „tragi” o 
singură pană, să îndepărtezi în ascuns hiba ce avea. Parcă 
îl punea „la raze”. 

Cât de bună era vara cu copiii săraci! 

Intr-o amăgeală îi ţinea. 


Îi înfofolea în dogoarea soarelui, să-i facă să uite 
gerul din iarnă. 

Le tăia foamea cu caise verzi şi cu corcoduşe, încărca 
pomii cu ele; iar pe stăpâni îi toropea, s-adoarmă adânc. 

Încălzea apele gârlelor, să se îmbăieze şi ei, să 
semene cu odraslele boiereşti. 

Îi culca pe afară şi-i învelea cu căldura călduţă a 
nopţilor de vară; ca să-i scoale pe răcoare în cântec de 
scatii ţintaţi. 

Aşa era vara. Abia aşteptam să beau ceaiul şi o 
zbugheam. Mă întorceam la prânz, mâncam, cu ochii după 
zmeie, şi iar o tuleam. Seara, drept la culcare mă duceam. 
Adormeam d-a-npicioarele, atât de obosit eram. A doua zi o 
luam de la început. 

Mai mormăia Lică în urma mea. Rămânea cu vorbele 
pe buze, ori se pierdeau în vânt. Imi vedeam de drum, 
grăbit. Mă aşteptau copiii pe maidan. 

Tot alergând, bătându-mă şi hârjonindu-mă, am 
crescut mare, mă făcusem de şapte ani. Nu împliniţi. Imi 
mai lipseau câteva luni, dar tata m-a înscris la şcoală. Şi aţi 
văzut, m-am dus. Nicuşor a rămas acasă, deşi era de o 
seamă cu mine. Nu l-a trimis nea Ilie tramvaistul, cel 
„călcat de urs”. L-am auzit chiar eu zicând către o vecină: 

— E crud încă şi nu e bine să-i sileşti mintea. 

La fel au făcut cu Corcoduşe. Dar când ne-au văzut 
întorcându-ne de la şcoală cu ghiozdanele sub braţ, le-a 
părut rău la amândoi, le-am citit tristeţea-n ochi. 

Şcoala ca şcoala. Dracul nu era atât de negru cât se 
spunea. Mai rea a fost toamna, către sfârşitul ei. Cerul 
coborâse peste casele oamenilor, ţârâia din el o ploaie 
măruntă, iar umezeala te pătrundea, intra în tine de parcă 
cineva îţi băgase cârpe nestoarse în sân. 

Se desfundaseră şi străzile, lanţ se ţineau băltoacele. 
Noroiul crescuse de-o palmă, puteai să-l iei cu lopata. Pe la 
noi, trotuarele erau numai însemnate. Un şir de bolovani 
legaţi cu ciment între ei ţineau latura, îţi închipuiai până 
unde să fie. 

Nu mai încingeam niciun joc, nu ne opream pe 


nicăieri. Nici la „piticii” din curtea lui Bărcănescu de pe 
Răsuri şi nici la simigeria din Făgădău, să şterpelim 
covrigi. De la şcoală, acasă. Zgribuliţi, plini de noroi şi uzi, 
uneori, până la piele. 

Lică, cu care mă dondăneam de când mă ştiam, nu - 
ţinea seama de nimic, se făcea că nu vede cât eram de”. 
murat”. 

— Scoate-ți ghetele, îmi poruncea, până n-apucam să 
trec de pragul bucătăriei. 

Le-aş fi scos şi fără ordinul lui, abia aşteptam să mă 
cuibăresc în gura maşinii de gătit. O dată aşezat acolo în 
voie, pe scaun, îmi potriveam mâinile cât mai lângă jeratic, 
închideam ochii şi visam. O aduceam eu cum o. aduceam, 
dar totdeauna mă îmbogăţeam. Şi m-aşterneam pe 
cheltuit. Întâi şi-ntâi, ghete îmi cumpăram. Bineînţeles, 
marca „Tip-top”, ultima modă. Nişte ghete cârne, cu talpa 
groasă. Le vedeam zilnic în „Adevărul”, când - tata 
întorcea pagina cu reclame spre mine. 

Tot visând, mi se făcea foame. Noi mâncam însă după 
opt, timp destul să ţi se lungească urechile, iar mămiţa o 
felie de pâine nu ne dădea. Oricât am fi rugat-o. 

— Nu ajunge la masă, răspundea, fără să ridice 
privirea din ciorapul ce-l ţesea. 

Foamea mă rodea mai tare. O înfrângeam însă. Luam 
visul de unde-l curmasem, mai bogat mă făuream. Dacă 
nenorocul nu făcea ca tocmai atunci să treacă prin faţa 
casei olteanul cu dovleac copt. Numai auzindu-l îmi lăsa 
gura apă. Şi eu „un cinci” nu aveam; bruma de bani ce 
strânsesem la jocurile de bile şi de arşice o cheltuisem pe 
vopsele şi pe poze. 

Ca să nu mă mai gândesc la nimic, scoteam tăbliţa şi 
abecedarul din ghiozdan şi-mi făceam lecţiile. Singur. Cum 
mă pricepeam. Nimeni nu mă ajuta, nimeni nu-mi explica, 
nimeni nu controla dacă îmi făcusem datoria, dacă 
scrisesem ce ne dăduse doamna pentru a doua zi, sau dacă 
ştiam să citesc bucata cea nouă. Când mă întorceam de la 
şcoală, nimeni şi niciodată nu m-a întrebat dacă fusesem 
ascultat. 


Lică doar îşi vâra nasul în tăbliţa mea. Era convins că 
nu-s bun de nimic. 

— Fă-l pe „Mî”, dacă zici că ai învăţat şi literele mari! 
m-a stârnit într-o seară. 

Căuta prilej să mă înfunde, să râdă de mine. 

„Ţi-arăt eu!” m-am grozăvit în gând. Am tras tăbliţa 
aproape, cu partea liniată pe faţă, m-am aşezat bine pe 
scaun şi... „Rotund şi gros în jos... subţire în sus... sus de 
tot...!” Scriam şi în minte, cum ne învățase profesoara, mă 
trudeam să-l fac cât mai frumos. Ca de tipar. 

Lică s-a uitat ce s-a uitat, iar la urmă a pufniţ în râs. 

— Nu-l vezi, mă, cât e de deşelat?! Stă să se surpe! 

L-am şters repede. Mi s-a părut însă că „vina” 
rămăsese; i se zăreau urmele, îi vedeam picioarele prea 
desfăcute. M-am sculat de la masă, am muiat buretele şi-l 
ştersei încă o dată, apăsat. Apoi m-am apucat să fac alt 
„M”. După al doilea picior, dându-mi seama că o să iasă 
„Sfrijit” ori „ofticos”, cum îi ziceam la şcoală, am trecut 
buretele peste el, cât mai în ascuns. 

— Degeaba umbli cu şiretlicuri... O să înveţi tu... la 
anv’... mormăia Lică, în celălalt capăt al bucătăriei. 

Alegea fasolea pentru masa de a doua zi, dar, se 
vede. trăsese cu ochiul. 

Ploaia nu contenea. Se stârnise şi un vânt rece, 
afurisit. Sufla de unde nu credeai, intra şi pe gaura cheii. 

Toată clasa tuşea, „băteam toba” fără răgaz, unul 
după altul. 

Într-una din seri picoteam ca de obicei lângă maşina 
de gătit. Încercam să plec cu gândul, să ajung pe unde era 
vară. maidane şi alviţă. Nu reuşeam însă, nu eram în apele. 
mele. Mă sâcâia ceva, îmi simţeam capul greu. 

Ca deodată să mă înconjoare un puhoi de albine. 
Puzderie erau. Un roi întreg. Se îmbulzeau bâzâind, se 
roteau şi inima roiului creştea, se mărea, ca un vălătuc se 
învârtea. Mereu mai multe mă învăluiau, se ţeseau în jurul 
meu, îmi prinseseră capul într-un vârtej, gata să mă înţepe 
cu mii de ace. 

Înspăimântat am fugit afară. Cu albinele după mine. 


Pe măsură ce alergam, unele nu mă mai ajungeau. Veneau 
însă altele, multe, cât lumea. Miezul roiului se aprinsese, 
ardea în el un soare, dogorea tare, se rostogolea; albinele 
roiau, mă înconjurau... 

La câţiva paşi am zărit o bancă; m-am oprit pe ea, 
năuc. 

Acolo a dat peste mine madam Eliza, nevasta 
cizmarului. În faţa casei lor. Plecase la „Frumuşica”, nu 
ştiu ce să cumpere. Văzându-mă stând în ploaie şi numai în 
ciorapi, s-o fi speriat, n-a ştiut ce să creadă. M-am 
dezmeticit pe când mă lăsa din braţe, la noi în bucătărie. 
Am şi auzit-o povestind îngrijorată: 

— L-am găsit pe banca noastră... el ştie ce făcea... 
dar aveţi grijă... îi ard mâinile! 

Ai mei rămăseseră muţi. Se uitau când la ea, când la 
mine, la picioarele mele mai ales. Nu înțelegeau nimic. 
Niciunul, nici chiar Lică nu prinsese de veste că plecasem 
numai în ciorapi. 

— E ud leoarcă! a mai zis madam Eliza. 

Abia atunci s-a luminat mămiţa, s-a repezit 
înspăimântată. M-a luat la ea, m-a strâns la piept; şi-a dat 
repede seama că altceva trebuie să facă: a apucat un 
ciorap, trăgea de el să-l rupă, cu gând să-l scoată mai 
repede; mi-a scos apoi haina. În vremea asta mă întreba: 

— Te-ai speriat de ceva? Ce te doare? îşi muta mâna 
de pe fruntea mea pe obraji, de pe ei pe piept, apoi înapoi, 
pe frunte. 

— Dezbracă-l de tot, a sfătuit-o vecina. Văzuse că se 
pierduse. Urcă-l acum în pat şi dă-i o gură de rom. i s-o fi 
aplecat, a mai povăţuit-o înainte să plece. 

În loc de rom, când tata s-a întors de la serviciu, mi-a 
dat o lingură plină de ulei de ricină, o chinină şi o aspirină. 
(Chinina nu se vindea în drajeuri ca acum. O puneai într-o 
foiţă de ţigară, meştereai un gogoloi şi-i făceai drum pe 
gât, cu apă. Dacă te strâmbai şi te codeai, se spărgea 
îndată. Şi amară mai era!) M-a şi tras, m-a fricţionat cu 
spirt în care pusese câteva picături de untdelemn să-i 
lunece mâna. 


Dimineaţa m-am sculat sănătos. Roiul de albine se 
dusese pe apa sâmbetei. Nu pe vecie. S-a mai întors de 
câteva ori, acelaşi, de parcă atunci plecase. Numai inima 
din el crescuse mai mare, ca un glob de fier aprins se rotea 
prin faţa ochilor mei. De fiecare dată când mă 
îmbolnăveam. 

Trecuseră mai bine de două săptămâni din ziua în 
care doamna întocmise lista cu cei ce aveau să primească 
îmbrăcăminte de la primărie. Mă înscrisese şi pe mine; mai 
mult pentru ghete. Le văzusem la copiii de pe la noi. Aveau 
potcoavele îngropate, iar pe tălpi ţintă de ţintă se ţinea. Să 
te tot dai pe gheaţă cu ele, ca patinele alunecau! 

— Pomanagiii să se alinieze pe-un rând. Le-au adus şi 
luminări. Hai! leşiţi afară! a strigat în uşa clasei noastre un 
elev dintr-a treia; râzând apoi cu gura până la urechi. 

Celor de pe listă nu le-a venit de loc bine. Nici mie. 
Ne uitam la el, să-l mâncăm de viu, nu altceva. Dacă ar fi 
fost unul pirpiriu, praf l-am fi făcut. Am bombănit numai 
câţiva, trecând prin apropierea lui. 

N-am apucat să ieşim în curte. Sălile erau înţesate, 
aproape toată şcoala se îngrămădise. 

— Au venit ţoalele, mă! 

— Ca ginerii o să arătăm! se bucurau mulţi; făceau şi 
haz. _ 

În mijlocul curţii trăsese un furgon mare, încăpător 
cât o casă şi încărcat cu vârf. Patru cai avea înhămaţi la el, 
vânjoşi toţi. De deasupra, doi soldaţi descărcau legături a 
cinci mantale şcolăreşti fiecare. De la ei le luau ai noştri, 
un şir lung de repetenţi, şi din mână în mână le purtau 
până în sala cancelariei, unde le stivuiau. 

— Ce o să te mai latre câinii, mă Vasilică, când o să 
apari tu pe Maidanului, în mantaua asta de general! l-a 
luat în zeflemea unul de pe strada Răsuri, elev în a doua. 

Vasilică a-nghiţit în sec. L-a măsurat însă. I-a zis şi 
ceva, mai târziu, printre dinţi. 

Atunci a sunat de intrare. Prin gloată i-am văzut 
vesta lui nea Truţă „galbenă; l-am auzit dând porunci: 

— Mai pe sus, mai pe sus, mă rog frumos! Că doar n- 


aveţi cârcei în foaie! 

La căratul hainelor se înfiinţaseră şi alţii, pe lângă cei 
scoşi de director din clase. Găsiseră temei să lipsească de 
la cursuri. 

— Tot pruncul care n-are încuviințarea direcţiunii 
intră mintenaş în clasă! S-a auzit?! a hotărât. De mânios ce 
era, n-a adăugat nici obişnuitul „mă rog frumos”. Şi pentru 
că unii se făceau că nu despre ei era vorba, l-a numit pe 
fiecare, răspicat. Cu toată înverşunarea lui, trei inşi tot 
rămăseseră pe lângă furgon, codindu-se, aflându-se în 
treabă. Furios, i-a apucat de braţ, pe rând, le-a făcut vânt; 
ba i-a şi îmbrâncit. 

Spre uimirea mea, niciunul n-a zis nici „pâs”. Dar 
după ce au urcat treptele scării, s-au oprit şi l-au aşteptat. 

— Lasă-ne şi pe noi, nene Truţă! s-au rugat tustrei cu 
glas leşinat. 

— Nu se poate! Nu aprobă direcţiunea! le-a răspuns 
încruntat. 

— E!... Direcţiunea!... Nu vrei matale... ştim noi... 

Nea Truţă s-a descreţit, ca pâinea de bun s-a făcut. 

— Hai rămâneţi, le-a zis. 

leşisem de la şcoală, la prânz, dar atât de întunecat 
era cerul, încât am crezut că e noapte. Pe sub el se 
plimbau nori şi mai negri, ca de catran. 

— Astă-vară să fi fost aşa! Am fi furat şi pomii, cu 
totul şi nimeni nu ne-ar fi văzut! a zis către noi Vasilică. 

Spusele lui m-au pătruns pe loc. M-au şi dus cu 
gândul într-o curte lungă, până-n fundul ei... unde 
născocisem un gutui. Şi furam din el, nu mă mai opream. 
Stăpânul gutuilor, un domn cu mustaţa căruntă, se uita la 
mine; dar nu mă vedea. 

Cred că şi ceilalţi se visau prin pomi; tăcuseră. 

Ajunsesem la răspântia din capătul de către noi al 
străzii Leonida. Acolo, pe neaşteptate, a răbufnit furtuna. 
De după casele de la linia tramvaiului s-a repezit, ca dintr- 
o ascunzătoare s-a năpustit. Vâjâind. Mai tare! Şi mai tare! 
Undeva a smuls tinicheaua de pe acoperişul unei case şi-a 
răsunat a fierărie căzută din pod. S-au zbătut şi salcâmii, 


credeai că au să se frângă; crengile li s-au lovit cu zgomote 
seci. 

Ne-a smuls şi nouă şepcile din cap, la toţi trei. De-a 
dura s-au dus. A lui Cârnu o pornise în viteză înapoi, către 
şcoală. Abia a prins-o, departe, dincolo de răspântie. 

Vââjjj! s-a umflat din nou. Mai să ne dea jos. Ne-am 
ţinut, însă, proptiţi bine pe picioare, cu umerii înfipţi în ea. 
Ne-am croit şi drum. Înaintam greu, pas cu pas, 
încordându-ne, cu capul în piept; ne opream, ţintuiţi de 
vânt, gata să ne răsturnăm; opintindu-ne, o porneam 
iarăşi, cârmind-o, împingând într-o muchie. 

Mi se părea că mă luasem la trântă cu întreg 
pământul, că înfruntam cea mai mare primejdie. Eram mai 
mândru ca niciodată. 

Când, una din izbucnirile de pe urmă ale vijeliei a 
adus cu ea şi un val de zăpadă. 

— Ninge, măă! am strigat de bucurie într-un glas. 

A nins bine, a pus-o de trei palme. În primele zile, 
zăpada a rămas afinată, numai bună de făcut cocoloaşe. 
Cum voiai îi scoteai: mari, mici, ori potriviţi. La în ţeală, 
fiecare dintre copii avea „muniţia lui”; pe loc se încingeau 
bătăliile. 

„Ca la Plevna, măă! 

„Drept în cap l-am atins pe Osman paşa!” 

„Acum să vă văd! Că trag cu artileria grea!” 

Poc! se auzea spărgându-se bulgărele în spatele 
vreunui trecător, câteodată. 

— Asta vă învaţă profesorii la şcoală? Haimanalelor! 
ne suduia cel care o păţise. Ne şi ameninţa că o să ne 
reclame. 

Poznaşul făcea pe niznaiul, se uita într-aiurea. Cât de 
tare îi bătea inima numai el ştia. 

Cum a geruit-o, zăpada n-a mai fost bună de 
cocoloaşe, se risipea în mâini ca grăunţele, nu se închega. 
În schimb, strada Leonida ajunsese o gheţuşcă. Pe 
amândouă trotuarele. Croită în mare parte de noi, cei cu 
ghete de pomană. Ca oglinda scoasă. Ce păcat că numai la 
prânz ne dădeam pe ea. La sfârşitul orelor de clasă de 


după prânz era întuneric, ne grăbeam să ajungem acasă. 

Mergeam tăcuţi, nimeni n-ar fi recunoscut în noi pe 
başbuzucii din Tirchileşti. Ne prindea liniştea, venită odată 
cu seara. Străzile ni se păreau culcate în zăpadă, iar 
casele, o bună parte dintre ele nu mai ridicate de la 
pământ decât un om înalt, arătau ca înfăşurate în scutece, 
iar deasupra lor, pe acoperişurile ţuguiate, se răsfăţa o 
scufie de noapte, albă şi cu moţ. Acolo unde se aflau mai 
mulţi, corcoduşii semănau cu uriaşii din poveste, înfofoliţi 
în blănuri grele şi adunaţi la sfat. 

Gândurile mi le schimba negustorul de castane; l- 
auzeam lăudându-şi marfa. Deşi se găsea departe, tocmai 
la încrucişarea străzilor Romană cu Țăranilor. Putea să 
strige mult şi bine, nu era de noi, de buzunarul nostru. 
Vindea pe preţ boieresc, trei castane la zece bani. MI-I 
închipuiam însă, îl vedeam pe scăunelul de-o palmă, ţinând 
între picioare o sobă rotundă de tinichea. Când focul era 
pe sfârşite, lua câteva scurtături din grămăjoara ce şi-o 
făcea alături, le aşeza peste jarul ce mai ţinea şi la un timp 
iar începeau castanele să pocnească deasupra tinichelei. 
Atunci prindea din nou curaj, îşi vâra mâinile în gura sobei, 
să se încălzească, şi striga din adâncul pieptului: 

„Castaaane calde! Caalde castane!” 

Liniştea rămânea stăpână până în strada Teilor. Pe 
acolo trecea tramvaiul cu cai numărul 11 şi vizitiul bătea 
tot timpul în clopot. N-avea încotro. Trebuia să-şi facă 
drum, să abată căruțele şi camioanele îngrămădite de-a 
lungul şinei, singura porţiune de stradă curățată de 
zăpadă. Şi ea destul de-ngustă, linia având un singur fir. 

Pentru ca tramvaiele să umble cu spor. cam la fiecare 
trei, patru sute de metri se găsea o încrucişare; în acel loc, 
linia se dubla. 

Până să-i sosească „perechea”, vizitiul cobora de pe 
platformă, să se  dezmorţească. Bătea din braţe 
„birjăreşte”, lovea cu vârful pâslarilor în pământ, apoi îşi 
frământa oasele sub mantaua îmblănită cu oaie; strângea 
şi băierile glugii în jurul gâtului. La urmă răsucea o ţigară, 
ca pe deget de groasă, şi trăgea cu poftă un fum. În lumina 


ei i se vedeau mai bine mustăţile încărcate cu promoroacă, 
obrajii învineţiţi de ger. 

În lungul liniei se zărea apropiindu-se o pată mare, 
gălbuie, cât o odaie, luminată sărac. Vizitiul îşi punea 
mănuşile de lână, numai cu un deget, şi urca greoi pe 
platformă, dând drumul frânei. 

Nici nu apuca celălalt tramvai să intre bine pe 
încrucişare, şi calul o pornea de la sine, opintindu-se din 
răsputeri. Fluiera şi vizitiul lung, îl îndemna şi din bici, 
făcând să şuiere fişca pe la urechi. Din obicei. Şi ca să nu 
îngheţe. Calul îşi cunoştea datoria pe de rost; încet, încet, 
trăgând din greu, o lua la trap. 

Bing, bing, bing! Bang, bang, bang! răsuna prin 
întunericul străzii. 

Nu străbătea o sută de metri, uneori chiar mai puţin, 
şi un viitor pasager, ieşind dintre nămeţi, ridica bastonul, 
făcea semn să oprească. Vizitiul învârtea manivela, 
strângea frâna. Simţind vagonul îngreunându-se, calul se 
oprea, fără altă poruncă. După câteva clipe iar se opintea 
din toate puterile, iar îşi întărea muşchii pieptului; 
vârfurile copitelor scăpărau, proptite în bolovanii de pe 
mijlocul drumului. 

Abia se aşternea la drum, şi unul dintre călători, 
ajuns în apropierea casei, smucea de câteva ori de cureaua 
prinsă pe sub acoperişul vagonului, trecută prin inele. La 
capătul ei, drept deasupra vizitiului, era înşurubat un 
clopot. Ţanc, ţanc! bătea, în scurt. Şi iar punea frână, şi 
din nou se snopea calul. 

Aşa o ducea, din şoseaua Ştefan cel Mare, de unde 
pleca, până la sfârşitul străzii Izvor, celălalt capăt al liniei. 
La fel se întâmpla în tot oraşul, pe oricare traseu. 

de ieşise vorba, când cineva voia să se vaite: „Trag ca 
un cal de tramvai”. 

La aritmetică ajunsesem la înmulţirea cu 6. Mi-am 
dat silinţa şi după două lecţii o învăţasem, ca pe apă o 
ştiam. 

Îl pândeam pe Lică. Când m-am întors de la şcoală, l- 
am şi întrebat: 


— Cât fac şase ori şapte? Spune repede, că tu eşti 
deştept! 

Observasem că mai ales la şase ori şapte mulţi dintre 
elevi se încurcau. În schimb, niciunul nu greşea la şase ori 
şase. N 

Lică încerca să pară că nu mă luase în seamă. În 
minte însă socotea; se vedea cum se trudeşte. Eu îl 
urmăream. Şi nu i-am dat pace. 

— Nu mai faci pe profesorul, ai?! Ştii şi tu până la 
înmulţirea cu cinci. Dar de acolo înainte habar n-ai! 

— Ce vrei, mă? s-a prefăcut într-un târziu. 

— Ce vreau? Te-am întrebat cât fac şase ori şapte. 

— Păi, cât să facă? Patruzeci şi doi. 

Am rămas cu gura căscată, prostit. Nu ştiam ce să 
cred. Am şi tăcut, nu i-am mai pus nicio întrebare, de 
teamă să nu mă „rămână” din nou. Dar peste un ceas am 
aflat că fusesem tras pe sfoară. Primise pe sub masă un 
bileţel de la Alexandru, cu rezultatul înmulţirii. Soră-mea, 
Marieta, l-a dat de gol. Mă pregăteam să-l iau în spăngi, 
când am auzit-o pe mămiţa spunându-i să se ducă „La 
Lupu”, în Făgădău, de unde să cumpere un mosor cu aţă. 
Asta m-a făcut să mă opresc; abia aşteptam să-l văd 
întorcându-se şi să râd de el. Imi amintisem de păţania de 
pe la mijlocul verii. Şi mie mămiţa îmi poruncise, cuvânt cu 
cuvânt, ca lui acum: 

— Du-te „La Lupu” şi cumpără un mosor de aţă 
neagră, marca „Lanţ”, de trei sute de iarzi, cu lemnul roşu. 

Ca nu cumva să uit numărul „iarzilor”, de care atunci 
aflasem prima oară, ori culoarea aţei, le-am repetat tot 
drumul, în gând: n-am uitat nici culoarea mosorului. Dar 
când am ajuns acasă, mămiţa m-a trimis înapoi. Sărisem 
marca, şi negustorul îmi dăduse alta. 

Ce bine ar fi să fim bogaţi! Să avem bani mulţi, mulţi 
de tot! ofta într-una din seri tata. 

Pusese „Adevărul” pe masă şi ne privea pe rând. Mie 
mi s-a părut că şi surâdea, pe undeva greu de ghicit. 

— Unii au avut noroc! S-au îmbogăţit peste noapte, 
milionari s-au făcut! a mai zis. 


Auzind de milioane, ne-am prins. Tăcuse până şi 
Marieta, nu-şi mai gătea păpuşa; Alexandru se oprise din 
scris, iar Lică rămăsese cu gura căscată. 

— Uitaţi-vă şi voi, ne-a îndemnat, punând gazeta 
înaintea noastră şi continuând plin de speranţă: O fi vreun 
semn! Prea e lângă noi! Om scăpa de sărăcie! 

De data aceasta, nici vorbă de păcăleală. Pe pagina a 
treia a jurnalului, chiar în mijlocul ei, se găsea fotografia 
unei case, iar dedesubt sta scris cu litere mari: LOTERIA 
ZIARIŞTILOR. ÎN FOLOSUL CASEI DE PENSII. 
TRAGEREA VA AVEA LOC ÎN NOAPTEA DE ANUL NOU. 

— Asta e casa de peste drum de Lina borşereasa. N-o 
ştiţi? Cu grădina plină de gutui, a sărit Alexandru. 

— Aşa e! am fost la o vorbă toţi. 

Privind-o mai mult, mi-a venit şi mai bine în minte. 
Trecusem de atâtea ori pe lângă ea. Era o casă nouă, 
compusă din trei sau patru camere, cu o grădină mare, la 
stradă. 

— Ce-o fi o fi! Risc doi lei! s-a hotărât tata, aprins în 
obraji, de parcă s-ar fi pregătit să se ia cu cineva la bătaie. 

Până am adormit, numai casa din strada Teilor mi-a 
stat în gând. Mi-am închipuit-o de la distanţă, i-am dat ocol 
de câteva ori, am măsurat-o apoi cu piciorul în lung şi în 
lat, casa şi grădina aparte. Ba am şi înfrumuseţat-o. Altă 
faţadă avea, mai albă, mai curată. Şi am mărit-o. Mult mai 
întinsă îi croisem grădina, peste cincizeci de pomi îi 
adăugasem, cu crengile gata să se rupă de încărcate ce 
erau. „Ce-ar fi s-o câştigăm noi!” îmi venea mereu pe buze: 
şi de fiecare dată îi mai puneam câţiva gutui în grădină. 

A doua zi, la prânz, când am ajuns în dreptul străzii 
mele, am ţinut-o înainte, pe Teilor. 

— Unde te duci? m-au întrebat colegii de clasă. 

— M-a trimis mămiţa la rudele ei pe Ghiocei, le-am 
răspuns, fără să mă opresc. 

Eram nerăbdător, vream să mă uit de aproape şi în 
voie. Dar şi în taină. Să nu afle şi alţii. Îmi făcusem 
socoteala că cu cât aveau să ştie mai puţini, cu atât eram 
noi mai siguri de câştig. 


După nicio sută de paşi m-am trezit în faţa ei, cu 
socotelile căzute în baltă, cu inima strânsă. O pânză mare 
cât lumea fusese ridicată între doi stâlpi, chiar deasupra 
porţii. De-o jumătate de metru mi s-au părut literele. 
NUMAI CU DOI LEI DEVENIŢI PROPRIETARUL ACESTEI 
FRUMOASE CLĂDIRI. TRAGEREA DE ANUL, NOU, scria 
cu roşu, de la un kilometru se citeau. Când m-am 
dezmeticit, pe cine văd uitându-se printre şipcile gardului, 
cercetând atent grădina? Pe tata. 

— Ce zici? N-ar fi bine să fie a noastră? Ai? m-a luat 
părtaş la dorinţa lui, îndată ce întorcându-se a dat cu ochii 
de mine. 

„Şi încă ce bine! i-aş fi răspuns. Am scăpa de 
proprietar. n-ar mai ţipa nimeni la noi”, îmi fulgerase prin 
minte. Mi-a luat el vorba din gură. 

— M-am hotărât să cumpăr biletul pe numele tău. 
Cred că tu eşti cel mai norocos dintre copii. Şi ştii de ce? 
Pentru că tu te-ai născut în anul în care ţara a scăpat de 
sărăcie. Cu o vară înainte fusese o secetă cum nu se mai 
văzuse pe la noi. Ce să-ţi mai spui! Murea lumea de foame! 
Nouă ne scăzuseră lefurile cu treizeci la sută. 

— N-ai cumpărat încă biletul? l-am întrebat îngrijat. 

— Cu ce să-l cumpăr? La leafă. 

— Dacă atunci n-au să mai fie? 

Nu mi-a răspuns, căzuse pe gânduri. Pe mine mă 
luase frica; m-am temut că până la leafă au să se vândă 
toate biletele şi o să scăpăm casa. 

După masa de prânz, tata îi trăgea un pui de somn, 
totdeauna. Adormea la iuţeală, cu capul sprijinit pe 
spătarul scaunului, cu gura căscată. 

— Doarme ca mitropoliţii în jilţ. râdea Lică pe 
înfundate. 

Când se trezea, îşi răsucea pe îndelete o ţigară, o 
vâra cu atenţie în ţigaret, îi dădea foc cu un cărbune luat 
cu cleştele din maşina de gătit, apoi o fuma alene, trăgând- 
o toată în piept, fum cu fum. Fără să scoată o vorbă. Tot pe 
tăcute se spăla cu puţină apă pe obraz, îşi potrivea freza şi 
cravata şi pleca la serviciu. 


Aşa a fost până când cu loteria ziariştilor. 

— Tu te-ai dus să vezi casa? l-a întrebat pe Lică, până 
nici nu sfârşisem bine masa. 

— Cum să nu, nene Nae?! De două ori mi-am făcut 
drum pe acolo de azi-dimineaţă. 

— Brava! Dac-o fi să câştigăm, să vezi ce bucătărie o 
să-ţi aranjăm ţie singur! l-a şi fericit. 

Seara, numai de palatele din Bucureşti ne-a vorbit. 
Din laudă în laudă le-a dus, ca speriat era. 

— Al Nababului pe un sfert de pogon e ridicat! Scara 
de la intrare, singură, face o avere! Are şi doi lei pe lături, 
din marmură, dar atât de frumoşi, de zici că-s vii! Ce 
trebuie să fie înăuntru! Peste treizeci de camere am auzit 
că are! Şi cinci, şase saloane! Dar al lui Marghiloman! Din 
grajduri, vreau să zic din cât material a fost băgat în ele, ai 
putea să clădeşti o stradă cât a noastră! Să vezi 
împrejmuirea! O mândreţe! De un metru e zidul de gros! 
Cu tunul să tragi şi nu l-ai dobori! Nu-i aşa, mă Lică? 

— Aşa e, ba încă şi mai gros. 

După ce a terminat cu casa lui Marghiloman, ne-a 
vorbit de alta, cât un palat şi ea, bineînţeles, dar de care 
anume nu-mi aduc aminte. Lui Lică îi cădeau pleoapele de 
somn. Turei adormise de mult sub masă; moţăia şi Marieta. 

— Gata! La culcare! a hotărât mămiţa. 

Terminase de cârpit şi de ţesut, strânsese jurubiţele, 
ghemele şi mosoarele, forfecuţa şi degetarul şi le pusese în 
cutia de tinichea, o fostă cutie de TUTUN DE LUX. 

— Haidem, a zis şi tata, sculându-se alene de pe 
scaun. Dar ce bine ar fi să câştigăm casa şi să scăpăm de 
sărăcie! 

A doua zi, îndată ce ne-am adunat la masă, casa din 
strada Teilor i-a venit din nou pe buze. 

— Dacă o câştigăm, mi se măreşte şi leafa. 

— Cum aşa, tată?! s-a mirat Alexandru. 

— Uite-aşa! Banii care îi primesc pentru chirie o să- 
mi rămână mie. 

— Dar dacă află că eşti proprietar, ti-i mai plăteşte? 

— Plăteşte, neică! Şi încă cum! Aşa-i la noi, la cefere! 


Şi-a spus cuvântul şi mămiţa, a zis că în ruptul 
capului nu s-ar lăsa până n-am ridica în grădină un chioşc, 
unde să mâncăm vara. 

— Om vedea, a zis tata; adică nu se opunea, dar nici 
nu aproba. Urma să mai chibzuiască. 

La întâi ale lunii, cum a intrat în bucătărie, cu 
paltonul încă pe el, a pus biletul în mijlocul mesei. 

— Uite-l! ni l-a arătat, aprins la faţă şi dându-se un 
pas înapoi. De-acolo şi-a îndreptat degetul către el, ca o 
săgeată. Făcuse ceva la care nu se aşteptase, îşi luase 
curaj, riscase din mica lui leafă doi lei întregi. 

O clipă am rămas locului, cu privirea ţintă în bilet. 
Era asemeni cu hârtiile de bancă, îmbietor şi la culoare. 
Roz, cu un chenar ceva mai închis. În clipa următoare ne- 
am repezit, am dat buzna spre el. Lică, Alexandru, eu, şi s- 
a avântat şi tata. N-am mai văzut decât numărul, scris cu 
cifre cât degetul, negre. L-am rit.it tare, răspicat: 

— Cinci sute şaptezeci şi şapte. Nici mort nu l-aş fi 
uitat. 

Dar până la tragere a trecut o lună şi în vremea asta 
s-au întâmplat multe. 

Iarna începuse să-şi arate bine colții. Gerul se 
înăsprea zi de zi. Şi nu se ivea niciun semn că ar fi avut de 
gând să se înmoaie. Oamenii o înfruntau cu bărbăţie, cu 
inimă deschisă unii bine îmbrăcaţi. Nu mergeau zgribuliţi, 
nu suflau în mâini la fiecare două minute şi nici nu-şi 
frecau urechile, de teamă să nu le degere. Faţa îi se 
învineţea, se urâţeau. (Numai copiii sunt frumoşi când 
geruie.) Nasul, mai ales, le creştea, aşa părea. 

Nici nouă nu ne păsa. Trăgeam căciula peste urechi, 
puneam ghiozdanul la subsuoară, vâram mâinile în 
buzunarele mantalei şi dă-i drumul! 

Pe unii, puţini la număr, îi încotoşmănau părinţii, de 
nu se mai înţelegea nimic din ei. Cu nişte momâi semănau. 
Nici mâinile nu puteau să le mişte. La picioare, însă, în 
afară de două perechi de ciorapi de lână, n-aveau ce să le 
mai pună. De şoşoni de copii nici nu se vorbea prin 
Tirchileşti. 


— Ce nu staţi acasă pe geru-ăsta? se crucea câte o 
bătrână plecată până la băcănia din colţ. Să tot învăţaţi 
carte la vară! îşi mâna cu glas tare gândurile. 

De-a lungul curților nu se vedea nimeni, nu mişca o 
vietate. Ici, colo, la apropierea noastră, un câine făcut 
covrig deschidea ochii, se uita spre stradă. Dar atât. îi 
închidea la loc, se strângea mai tare pe ţolul pus într-un 
colţ al prispei şi-şi vâra botul până sub piept, să se 
încălzească. 

Prin mijlocul străzii treceau sacale pe tălpice, trase 
de nişte căluţi numai piele şi os, cu părul crescut în 
smocuri. Mânau pe drumul nostru spre pompa de apă din 
Tunari sacagii ţinându-se în lăturile lor, pe jos, să nu 
îngheţe sub scurtă, o flenderiţă peticită. 

De departe, pompa semăna cu o movilă de gheaţă. Şi 
de aproape arăta cam la fel, îngropată până la jumătate în 
sloiuri. De te lua cu frig când o priveai. Burlanele pe care 
curgea apa, şase la număr, păreau nişte ţurloaie 
nemaipomenit de lungi, iar geamurile erau îngheţate tun. 
Şi mai vedeai şi promoroaca de pe mustăţile pompagiului. 

Cum intram în clasă, ne dădeam pe lângă sobă. Prea 
aproape nu puteai să stai. Ardea cu cărbuni şi nea Truţă o 
băga în draci. Roşie o făcea. Era şi de soi şi cât un om de 
mare. „GODIN nr. 5” scria pe ea, cu litere galbene de 
metal. 

— Joci poze? te întreba unul care se încălzise. 

— Joc, dar să văd ce ai. 

El deschidea abecedarul şi dădea filă după filă. După 
prima se găsea o poză, după a doua, nu; şi aşa trebuia să 
fie până la sfârşitul cărţii. Apoi cerea să le arăţi şi tu; şi ale 
tale se găseau tot în abecedar, sau în cartea de aritmetică. 

Îmi vin în minte unele dintre ele. Îngeri blonzi şi 
cârlionţaţi surâzând timizi între o pereche de aripi de trei 
ori mai mari decât ei; soldaţi mustăcioşi, spătoşi şi atât de 
înalţi, încât arma „la picior” le venea abia până la 
genunchi; bucheţele de violete, de trandafiri şi de 
panseluţe; şi mulţi pitici cu nişte bărbi ţuguiate şi lungi 
până la pământ, îmbrăcaţi aidoma cu cei din grădina 


domnului Bărcănescu de pe strada Răsuri, în galben 
strălucitor, ori în roşu sângeriu, de sus până jos, şi râzând 
toţi cu dinţi mici de carton. 

Când la amândoi le convenea ce văzuseră, jocul 
începea. Unul ţinea cartea, cât mai strâns între palme; 
celălalt vâra o poză, pe muchie, între două foi, unde credea 
el. Dacă acolo era o poză, o câştiga. De nu, o pierdea pe a 
lui. Şi continua aşa, până ghicea. După care, el ţinea 
cartea şi ghicea celălalt. 

— Păzea! Monitorul! ne speria câteodată vreunul 
care pierduse toate pozele şi-i era necaz că nu mai avea cu 
ce să joace. 

Gata, gata să venim grămadă, atât de repede o 
tuleam în bănci. 

Intr-una din recreaţii, Oacă a dat buzna în clasă, cu 
obrajii în flăcări şi strigând cât a fost în stare: 

— Bă! De vacanţă ne batem cu „Ve Alecsandri”! Ca 
unul au sărit trichileştenii: 

— Praf să-i facem! 

— Să ne zică nene! 

Şi câte altele nu le-au jurat celor de la şcoala primară 
„Vasile Alecsandri”! Norocul lor că a intrat doamna în 
clasă. Dar numai de lecţii nu ne ardea. Ne făceam semne 
pe ascuns, ne vorbeam din ochi, băncile din faţă tocmai cu 
cele din fund, abia aşteptam să se termine ora. Nici nu 
ieşise bine profesoara pe uşă, şi eram în picioare, iar Oacă 
la catedră. 

— Ascultaţi-mă pe mine! ne-a cerut. Eu îi cunosc, îi 
ştiu. M-am mai bătut cu ei. Şi cu ăi de la „Clemenţa”! O să 
vă spună şi nea Truţă, că vine cu noi! Anul trecut, la toate 
bătăile a fost! Mă băieţi, întâi şi-ntâi să nu vă speriaţi! 

— Cine se sperie?! au sărit deodată trei, dintre cei 
mai bine legaţi, printre care şi Ababei. 

— Lăsaţi-l, mă, că ştie el ce ştie! i-au luat apărarea 
alţii. 

— Ce ştie?! s-au răstit cei trei. 

— Ştie, sigur că ştie! au fost la o vorbă copiii care îl 
susțineau. 


— Treaba voastră, dar o să vă ciomăgească „Ve 
Alecsandri”, de-o să ţineţi minte! a prorocit Oacă, pe când 
cobora de pe catedră. Din roşu cum fusese, albise. 

Clasei nu-i fusese pe plac cearta. Se temea să nu 
scadă râvna cu care trebuia să ne pregătim de bătaie. 
Odată sfada potolită, mulţi au prins iar gură. Care mai de 
care se grăbea să-şi aducă partea lui la izbânda şcolii. 

— Eu viu cu boxului frati-miu. 

— Eu, cu bastonul lui tata. 

— Eu o să aduc mopsul nostru de-acasă. Când l-oi 
asmuţi, la cel puţin zece le face pantalonii ferfeniţă. 

La sfârşitul orelor am plecat grămadă, toţi care nu 
rămâneau de prânz. Am luat-o pe strada Leonida şi cei 
care nu aveau drum pe acolo, şi câte trei vorbeau în 
acelaşi timp, furioşi. 

— Dar unde ne batem? a întrebat Dan Bucurescu. 
Niciunul nu ştia, am ridicat din umeri. Până la urmă n-am 
avut încotro, am întors capul spre Oacă. El făcea pe n- 
aude, n-a vede. „De ce mă întrebaţi pe mine? Întrebaţi-l pe 
Ababei şi pe deştepţii ăilalţi!” îi scria pe frunte. S-a ţinut 
cât s-a ţinut, timp de zece paşi de drum. 

— Prima dată vin ei spre noi. Aşa e regula. La a doua 
bătaie ne ducem noi într-acolo. Pe urmă iar vin ei. Adică o 
dată şi o dată, ne-a lămurit pe îndelete Oacă. 

— Se hotărăşte dinainte locul unde-o să le ţinem 
piept? a vrut să ştie Vasilică. 

— Cum o să se hotărască dinainte? Nu ştie nimeni 
nimic! E secret! Altfel ar afla „Ve Alecsandri”, ori 
„Clemenţa”, depinde cu cine ne batem, şi le-ar veni uşor, 
ca din oală ne-ar lua! 

Nimeni n-a mai zis nici „piş”, n-a suflat o vorbă. Nici 
Ababei. Ne uitam la Oacă mai smeriţi decât la monitor. 
Ajunseserăm la răspântia din strada Teilor. 

— Mă băieţi, după-masă veniţi mai devreme, ne-au 
cerut cei care o luau spre Făgădău. 

— Venim, venim! le-am făgăduit din inimă. 

Pe strada noastră, în tot lungul ei mirosea a ciorbă de 
fasole. Era într-o vineri, era şi-n post. lar la vremea-aceea, 


oalele dăduseră în clocot. 

După-masă, o şi mai mare bucurie am avut; s-a 
întâmplat ceva la care nimeni nu se aştepta. Ajunsesem, 
împreună cu Vasilică, în strada Leonida. Acolo, câţiva elevi 
mai mari, mergând către noi, ne-au strigat de departe: 

— Norocoşi mai sunteţi, mă! Nici n-aţi început bine 
şcoala şi s-a şi închis pe zece zile! 

Auzindu-i, ne-am oprit, un pas n-am mai făcut. Ştirea 
ne buimăcise, nu ne venea să credem. 

— Să nu-şi bată joc de noi, s-a temut Vasilică. 

Şi eu mă temusem, încercam să prind vreun semn 
schimbat între ei. să se dea de gol. Degeaba însă. Zbur 
dau, se apropiau jucându-se. 

— S-a îmbolnăvit de scarlatină unul din clasa noastră, 
ne-au spus. 

Eu şi Vasilică mai şedeam la îndoială. 

— Lăsaţi-i să se ducă, a mârâit un altul, îndemnându-i 
şi din glas să nu-şi piardă vremea cu noi. 

Am luat-o spre şcoală, călcând nesiguri. Ne-am fi 
întors la primul lor îndemn. 

— Tu ce crezi? Dacă moare, o să se închidă şcoala pe 
mai mult timp? Ce bine ar fi! şi-a făcut socoteala Vasilică. 

— Nu e bine să moară. Ar muri şi boala din el, şi s-ar 
deschide şcoala mai înainte, mi-a fost frică mie. 

— Aşa e! Atunci mai bine să trăiască. Săracu'! 

Din urmă ne ajunseseră alţi copii, vreo zece. Fugeau 
cât îi ţineau picioarele, strigând în gura mare: 

— Ura! S-a-nchis şcoala! Ura! S-a-nchis şcoala! Aşa a 
şi fost. Am găsit porţile închise, iar în faţa lor pe nea Truţă 
sprijinit într-o mătură cu coadă şi înconjurat de elevii din 
clasa a treia şi a patra. Veniseră, ca şi noi, cu mult înainte 
de oră. Maimarele peste târnuri şi peste mături era numai 
cu vesta pe el, dar jurai că atunci ieşise de la baia de aburi. 

— Nu se poate! nu se poate! se împotrivea. 

— De ce, nene Truţă? De ce nu-i bine nici acolo? 
tăbărâseră câţiva. 

— De ce, mă rog frumos? Pentru că în altă parte e 
mult mai fain. 


— Şi unde zici mata? 

— Unde?! Apăi unde-i mai stratejic ca-n piaţa 
bisericii? Cum îi căpcana aşa-i piaţa! Numai s-o strângi la 
gură! Atât! şi nea Truţă a zăvorât-o, şi-a răsucit pumnul 
încleştat. 

— Dacă e părintele Radu pe afară şi ne ia la goană? 
Ce facem atunci! au sărit alţii. 

— De domnul părinte nu-i bai! închide şi el ochii la 
bătălii, îi plac şi lui, deşi n-a fost cătană, mă rog frumos! 

Mai mulţi elevi aflaţi pe lături şi neprinşi în focul 
încontrării se desprinseseră pe tăcute, plecau. Nea Truţă a 
curmat vorba cu cei din preajmă, a dat gură după ei: 

— Acu, vedeţi, bolânziţi-vă la cap, mă rog frumos! 
Aşterneţi-vă pe leneveală! în loc să făuriţi ghioage f 
„Alecsandri” atât aşteaptă! Să vă lăsaţi pe tânjeală! Ca să 
vă toarne cât v-o ţine spetele, mă rog frumos! 

Am intrat în strada noastră, într-o joacă şi-ntr-un 
țipăt. Toată şcolărimea care învăţa la „Lunari”, mai bine de 
zece. Scăpaserăm de aritmetică şi de monitor, scăpaserăm 
de şcoală. 

— Ce-i cu voi?! s-a minunat mama lui Vasilică. 
Aştepta găzarul în poartă, cu sticla pusă jos, la picioare. 

—  S-a-nchis şcoala zece zile! i-am răspuns în 
grămadă,  voioşi, convinşi că-i aducem o veste 
nemaipomenită. 

— De ce?! 

— S-a-mbolnăvit de scarlatină un băiat dintr-a treia, 
i-a spus mai repede decât ceilalţi Vrabie. 

Tata Ioana a rămas un timp pe gânduri, apoi a zis: 

— Asta mai trebuia! Abia scăpaseră bietele femei de 
grija voastră! Vă ştiau la şcoală... acum, toată ziua... 

Am lăsat-o văitându-se, ne-am continuat iureşul. 

— Unde alergi, mă? a strigat după fiu-su. 

— Ne ducem să prindem ciori, pe maidan, i-a făcut 
hatâr copilul, răspunzându-i din fugă. 

Ce bine e să te scoli târziu, să leneveşti sub plapuma 
caldă! mai cu seamă iarna. Atunci, în vacanţa de carantină 
să-i zic, am simţit întâia oară această plăcere, mare cum 


nu sunt multe. În zadar trăgea Lică de mine. Mă zbăteam, 
rămâneam în pat, închideam ochii, şi toate bunurile lumii 
le aduceam pe rând la mine. „Căluşeii” din „Moşi”, 
ghiozdanul de spate, tivit cu piele maron. purtat de Pişcot 
şi de elevii de la şcoala evanghelică, muzica de gură a lui 
Florică, cu patru başi, şi câte altele, şi pe fetiţa din 
noaptea Moş-ajunului. Îi vedeam ochii mari, rochia de 
păpuşă, îi alintam mâinile moi ca de catifea - degetele 
luminate. 

Când foamea nu îmi mai da pas, mă sculam, mâncam 
ceai cu pâine şi plecam îndată spre maidan. Câteodată mă 
ajungea din urmă lampagiul, nea Niţă, un om tânăr, tare 
vorbăreţ şi cusurgiu. 

— Nici azi nu te-ai dus la şcoală? m-a luat la rost, 
făcându-se că uitase ce-i spusesem cu două zile înainte. 

I-am repetat că şcoala era închisă şi de ce, privind la 
banda verde din jurul şepcii lui şi la vipuşca, tot verde, de 
la guler şi manşetele mantalei. 

— Câte fac opt ori patru? m-a întrebat pe nepusă 
masă. Bine, a zis apoi, cam cu necaz, auzindu-mi 
răspunsul. Dar acum să-mi spui unde a fost ucis Mihai 
Viteazul, şi în care an. 

Degeaba am încercat să-l conving că domnitorii se 
învaţă abia în clasa a treia. 

— N-ai s-ajungi lampagiu, deşi văd că-ţi place! Ai să 
cazi la examen, mi-a prorocit, în timp ce-şi sprijinea scara 
de felinarul lângă care ne opriserăm. 

Ajuns sus, l-a deschis ca în fiecare zi, a scos dintr-un 
buzunar o cârpă mare cât o basma şi s-a aşternut pe şters 
cu temei. Întâi a şters sticla de lampă, pe dinăuntru şi pe 
dinafară, apoi lampa, i-a potrivit şi fitilul din foarfece, iar la 
urmă a tras de la piept o cârpă mai curată şi a luat la rând 
geamurile. Toate patru. Pe cele afumate, ca şi pe celelalte. 
Lună le-a făcut. Cum a fost gata, a coborât în fugă. 

— Te ascult şi mâine, să nu crezi c-ai scăpat! m-a 
ameninţat, depărtându-se în pas grăbit şi purtând scara pe 
umeri, ca pe o jucărie. 

În cele zece zile m-am ales şi cu capul spart. Am 


căzut pe gheţuşcă, mi-au fugit picioarele de sub mine. Dar 
asta a fost floare la ureche; eram obişnuit. Mai rău a fost 
când cele zece zile s-au sfârşit. În ultima am stat ca bolnav, 
n-aveam chef de nimic. Priveam fără ţintă de-a lungul 
străzii, când, în trapul cailor, o sanie se apropie de mine. 
Din cele de piaţă, dar de mare lux. Cai, sanie şi birjar, totul 
sclipea. Şi peste ei, întinsă o plasă din sfoară de mătase, 
căzând în falduri bogate şi în ciucuri jucăuşi. 

Dintr-o uitătură am văzut că la spatele saniei, pe 
locurile unde se şedea în picioare, nu se găsea nimeni. Am 
lăsat-o să treacă, dar m-am şi repezit. Cât ai clipi, am fost 
sus, m-am prins de spătar. Şi du-te, băiete! 

Cei din faţă, un domn şi o doamnă, nu ziceau nimic. 
Pesemne, unde mă văzuseră mic. Şi nici nu era sania lor. 
Birjarul se făcea că nu mă simţise, aşa îmi dădea prin 
minte. Dacă n-ar fi fost cu muşterii, ce cruci mi-ar fi 
închinat. Oricum, eu mi-am luat curaj, m-am aşezat bine pe 
picioare, ba am întors şi capul spre locul de unde 
plecasem. Să le fac râcă la ai mei, lui Cârnu şi lui Pişcot. I- 
am şi zărit uitându-se prostiţi după mine, pe când sania 
făcea colţul, intra în strada Viitorului. 

Acum, drumul era mai deschis, calea mai largă. Caii 
iuţiseră trapul, puneau pasul mai lung. De sub copite 
răzbea o fierbere iute, ca din puşcă ţâşneau bucăţi de 
zăpadă îngheţată, se opreau în plasa de mătase. Şi goneau 
mereu mai repede, ca vântul se duceau. 

Aşa plimbare niciodată nu făcusem. Nici la capătul 
pământului nu m-aş fi oprit. 

— Hai, dă-te jos aici, mi-a spus vizitiul, întorcându-şi 
faţa la mine. Încetinise viteza, ajunsesem la încrucişarea 
cu strada Romană. Am coborât, nici vorbă, dar tare rău mi- 
a părut. 

x 


A doua zi dimineață, în clasa noastră era linişte ca-n 
biserică. Un cuvânt nu se auzea. Copiii scoseseră din 
ghiozdane abecedarul şi cartea de aritmetică, se uitau la 
ele ca la nişte lucruri străine. 

— Ce lecţie avem la aritmetică? îl întrebase Ababei 


pe Cârligea, aproape în şoaptă. 

— Ce lecţie?! N-a fost şcoala închisă?! 

Monitorul se oprise în uşă, privea nedumerit la noi. O 
clipă crezuse că greşise clasa. 

— Nu prea vă place şcoala, ne-a înţepat mai târziu, 
după ce ne măsurase câtva timp de pe catedră. 

Unii nici nu l-au auzit, alţii se uitau ca prin sită la el. 
A intrat şi nea Truţă cu găleata de cărbuni, încărcată cu 
vârf, şi a deşertat-o pe jumătate în sobă, deşi godinul era 
încins. 

S-a scurs apoi un timp lung, dar de intrare nu suna. 
Şi nici doamna nu apărea. În schimb s-a întors nea Truţă, 
s-a dus la sobă, a privit cum ardea, iar la urmă a aţâţat 
focul, scormonind cu cârligul de fier în cărbunii de 
deasupra grătarului. 

— Să nu lăsaţi uşa deschisă, că acu soseşte 
comisiunea, i-a spus monitorului pe când ieşea din clasă. 

— Ce comisie o fi?! s-a întrebat vecinul meu de 
bancă. 

— Vin unii să ne mai dea o bucată de vacanţă, a 
şuşotit Bucurescu din spate. 

— Să nu ne ia la ascultat, i-a fost frică lui Cârligea. 

— Linişte! s-a stropşit la noi monitorul. 

Am amuţit ca în prima zi de şcoală. Pierduserăm 
obişnuinţa. nu mai auziserăm de mult poruncile lui: 
pierduserăm şi curajul ce-l căpătaserăm. 

Deodată, ca ars, a sărit de pe catedră. Uitase să 
împartă tabla în SUPUŞI şi NESUPUŞI. 

Pe când trăgea cu creta linia despărţitoare, pe uşă a 
intrat doamna, urmată de doi domni şi o cucoană, 
îmbrăcaţi în halate albe. 

„Cine-s ăştia şi ce-or vrea?!” se citea pe faţa noastră, 
a tuturora. 

De la profesoară am aflat că ei erau doctori, iar ea 
soră, şi că veniseră să se convingă că nu ne 
îmbolnăviserăm de scarlatină. 

Cred că unii dintre noi ştiuseră de la început că sunt 
medici, dar cei mai mulţi atunci vedeam întâia oară un 


doctor, şi încă în halat. 

— E bine aici, e cald, a zis cel mai bătrân dintre ei, 
mergând spre sobă. La fel a făcut şi celălalt, şi amândoi şi- 
au încălzit mâinile la căldura ce dogorea, după care au 
rugat-o pe doamna ca elevii din rândul de bănci de către 
stradă să se dezbrace la piele, până la brâu. 

Doctorii le văzuseră limba la cei doi elevi din banca 
întâi, îi ciocăniseră în piept şi în spate, şi trecuseră la 
copiii din banca a doua, fără să le spună să se îmbrace. 
Neştiind ce să facă, aceştia se uitau întrebători spre 
profesoară. 

— Rămâneţi aşa! a dat ordin sora, rupând vorba cu 
doamna şi ducându-se spre ei. În mină ţinea un carton 
mare, cam de patruzeci pe patruzeci de centimetri, care de 
departe aducea cu un catalog. Ba l-a pus şi pe bancă, în 
faţa primului elev: bănuiam că va trece în el niscai 
însemnări, ea ştia ce. Când colo, ce să vedem! 

— Apleacă-te, i-a poruncit. L-a apăsat şi ea până l-a 
adus cu fruntea cât mai lângă carton; apoi a scos din 
buzunarul halatului un pieptene mare şi des şi s-a aşternut 
să-l pieptene. Rar, apăsat şi pe toate părţile scăfârliei. Ai, 
nu glumă! a zis uitându-se pe carton. Şi ca răsplată, l-a 
miluit cu câţiva piepteni în răspăr, de la ceafă în sus. l-a 
cercetat şi cămaşa, pe la cusături mai ales, şi când a sfârşit 
cu ea, a dat poruncă să se îmbrace. 

La urmă a adunat cu muchia pieptenului prada, a 
strâns-o în mijlocul cartonului şi a trecut în dreptul 
celuilalt elev. După ce l-a căutat şi pe acesta, s-a mutat la 
banca următoare, unde era Vasilică. Când îl apleca de cap, 
băiatul lui nea Vasile sacagiul ne-a făcut cu ochiul. Adică o 
să vadă ea. Precum a şi fost, de la întâiul pieptene. 

Pic... pic... pic... se auzeau păduchii căzând pe 
carton. 

— Dacă n-o să-i împuţinezi, au să te ducă la gârlă, l-a 
prevestit sora mirată de câţi cădeau. 

Vasilică n-a zis nimic, a surâs numai. 

Pesemne l-a simţit, sau va fi voit să-l scape de ei; a 
scos tot din buzunarul halatului o cutie cu alifie şi l-a uns 


pe cap; i-a pus atât de multă şi l-a frecat de lucea ca 
soarele. Prietenul meu strângea din ochi, se strâmba şi la 
faţă. Nu mai surâdea. 

— Cum arăţi acum, eşti bun de însurat! a glumit sora 
cu el, la sfârşit. 

— Tata m-ar lăsa, dar n-o să vrea mama, i-a răspuns 
Vasilică, privind-o printre genele umede. 

— Dacă n-ai fi păduchios, te-ar lăsa şi ea! s-a oţărât 
cucoana. 

A şi plecat de lângă el; s-a dus mai departe. La 
jumătatea rândului de bănci, cartonul nu mai avea 
culoarea lui în mijloc. L-am văzut în voie, a trecut cu el pe 
lângă mine. Se ducea spre sobă. Acolo a ridicat capacul pe 
unde se turnau cărbunii, le-a făcut vânt păduchilor în foc. 

— L-ai auzit cum pârâiau? Plesnea grăsimea din ei, 
prr! făceau, i-a imitat Cârligea la urechea mea. 

Mi se păruse şi mie, dar crezusem că mă înşelam. 

— Ce-o să fie când o să-i prăjească pe ai repetenţilor! 
Ca tunul au să bubuie! mi-a mai spus veselindu-se. 

Ne-am întristat la sfârşit, şi el şi eu, când doctorii n- 
au găsit pe nimeni bolnav de scarlatină, în toate clasele, şi 
şcoala a rămas deschisă. 

Nu ştiu la câţi le-a părut bine, dar de nea Trută sunt 
sigur. Abia apucau elevii să iasă în curte sau pe săli, în 
recreaţie, şi apărea şi el. 

— Nea Truţă! Nea Truţă! îl chemau cei din clasa a 
patra şi a treia, mai cu seamă. 

Infierbântat, trecea de la Lin grup la altul, ar fi voit 
pe toţi să-i asculte, să le dea sfaturi, să-i aţâţe. Mai încerca 
şi o bâtă, măsurând-o din ochi, cântărind-o în mâini, dând 
cu ea în vânt; ori o joardă lungă cât o prăjină, mlădioasă 
către vârf, să se lipească bine de spatele celui plesnit; sau 
o vână de bou, grea ca plumbul şi numai noduri. 

— Faină! făcea, iar ochii îi sclipeau. 

Luat de patima ce punea, câteodată uita să sune de 
intrare. Când îşi dădea seama, trăgea grăbit ceasul din 
buzunar, se speria văzând cât întârziase, îl treceau toate 
apele şi suna de-i zbârnâiau şi mustăţile. 


La fel de mulţumit va fi fost şi moş Vanghele. A 
apărut şi el, la recreaţia a doua, ca de obicei. Il văd şi 
acum, stând în picioare la spatele negustoriei lui. Un coş 
rotund, pus pe un scaun pliant şi încărcat mai cât o 
simigerie. Covrigi de toate neamurile, cu susan, săraţi, 
împletiţi, din cei dulci şi fărâmicioşi, şi unii mici, cinci la 
cinci parale, aşezaţi în şiruri, pe nişte bețe rotunde, înfipte 
în marginea coşului. Pe tavă se răsfăţa plăcinta, mare cât o 
roată de căruţă, împărţită în două: cu carne şi cu brânză. 
Într-o latură, mulţime de brânzoaice cu coaja lucioasă, 
dată cu albuş de ou, şi toate despicate pe mijloc, larg, cât o 
gură de femeie rea, şi pe despicătură unsă o fărâmă de 
brânză, ieşită din cuptor galbenă. Dedesubtul tăvii ardea 
un foc molcom, din câţiva cărbuni de lemn. Îngropaţi în 
cenuşă. 

Năvală dăduseră copiii pe el, ai nisiparilor şi cei ai 
cărămidarilor, stăpâni pe cai şi pe căruţe, şi cu chimirul 
plin. 

Chiar înainte de carantină începuseră să lipsească şi 
dintre elevii veniţi odată cu mine la şcoală. Azi, unul, 
mâine, altul, în curând ajunseseră patru, cinci, zilnic. Şi nu 
absentau o dimineaţă sau o după-masă. Câteva zile în şir. 

Doamna se lupta să-i ţină în frâu. După ce se aşeza la 
catedră, se uita întotdeauna la locurile goale din bănci, îi 
însemna în minte şi, când veneau la şcoală, începea ora cu 
ei. 

— Dumitrescu Ion! Pentru ce ai lipsit două zile? 

— Mi-a dat ghetele la reparat. 

— Erau rupte rău? 

— Da, doamnă. Mi-a pus pingele noi, i-a răspuns 
elevul, cum mai răspunseseră şi alţii înaintea lui, şi 
profesoara îi crezuse. 

— Vino la catedră, să le văd şi eu. 

Dumitrescu a albit, ca varul se făcuse la faţă. S-a dus 
însă. Tălpile erau vechi, una avea şi o gaură cât o piesă de 
cinci lei. 

— De ce minţi? l-a luat la rost. Treci la colţ, în 
genunchi! 


Elevul s-a dus în colţul clasei, lângă sobă, şi-a ridicat 
binişor şorţul, s-a aşezat pe genunchi, ca la biserică, şi ne- 
a făcut cu ochiul. 

În timpul acesta profesoara îl cerceta pe Magdalino 
Georgică. 

— Tu de ce n-ai venit la şcoală ieri şi alaltăieri? 

— Am fost bolnav, a întors-o copilul, văzând ce păţise 
Dumitrescu. 

— Ce-ai avut? 

— M-a... durut capu'. 

— Tare? 

— ...Aşa şi-aşa, s-a temut elevul şi, părându-i-se c-a 
scăpat, a dat să stea jos. 

— Lectiile cred că le-ai făcut. 

— ...Nu, doamnă. 

— De ce? 

— N-am avut gaz în lampă. 

— Dar ai lipsit şi două dimineţi, şi dimineaţa e 
lumină! 

Magdalino n-a avut ce să mai răspundă. A ieşit din 
bancă, s-a dus lângă Dumitrescu, a îngenuncheat şi ne-a 
făcut şi el cu ochiul. 

După ce termina cu cei ce absentaseră, trecea la 
„leneşii” clasei. 

— Baltă Vasile! Ai scris exerciţiile de scădere pe 
tăbliță? 

— Am vrut, dar n-am putut. 

— De ce? 

— M-a pus mama să legăn p-al mic, şi-am adormit. 

— Cel mic trebuia să doarmă, nu tu! 

— A adormit şi el. 

Pe obrazul profesoarei a apărut un surâs. Şi l-a stins 
greu şi făcându-şi vocea aspră i-a poruncit: 

— Să-i spui mamei tale să treacă pe la şcoală! 

— li spun, doamnă. 

Pe la sfârşitul săptămânii, pe când suna de recreaţia 
mare, mamă-sa era în curtea şcolii. Mai fusese chemată o 
dată; păsul o învățase drumul cancelariei şi ora la care să 


vină. Afla câte ceva despre fiu-su şi de la colegii lui de 
clasă, şi chiar de la monitor. 

Un copil care o cunoştea i-a ieşit înainte. 

— L-a ascultat şi azi pe Baltă Vasile, i-a spus. 

— Da, maică? 

Atunci se arătase şi copilul ei, lângă ea. 

— Te-a ascultat? Aşa zice băiatu-ăsta. 

— M-a ascultat. 

— Şi-ai ştiut? Ce-a zis doamna profesoară? 

— A zis bine. 

Bucuroasă, maică-sa a voit să afle mai mult, mai pe 
larg. Era întâia oară când auzea o laudă. 

— Povesteşte-mi cum ţi-a spus, întocmai. 

— Mi-a spus: „Baltă, data viitoare să ştii mai bine...” 

Venise ziua cea mare, de două ori mare. La prânz ne 
băteam cu „Ve Alecsandri”; tot atunci intram în vacanţă. 

În clasă era o fierbere cum nu mai fusese. Ne duceam 
unii la alţii, scoteam din bănci pietrele cărate mereu, zi cu 
zi, şi le-arătam celorlalţi, ori cercetam cu mâinile vreo bâtă 
adusă de vreunul dintre repetenţi. Şi făceam planuri peste 
planuri. De la câţi metri să azvârlim, unde să ochim, cum 
să ne ferim în lupta cu pietre; unde să ne pitim, cum o să 
ţâşnim ca să-i încolţim, câţi pe câţi să sărim şi numai la 
zotcă să dăm, ca să-i umplem de bors. 

Treceau şi de la clasă la clasă, aducând alte planuri, 
se certau pe ele, nu se înțelegeau de loc. 

Intra şi ieşea şi nea Truţă, de la cei mari, roşu aprins 
la faţă, bodogănind şi înjurând pe ungureşte, ca să nu-l 
priceapă nimeni. 

Şi monitorul lipsea de la catedră, iar doamna apăruse 
în uşă numai să ne spună s-o aşteptăm în linişte. 

Pe la ceasurile unsprezece s-a arătat şi Răuţ Ion, zis 
şi „Primejdie”. îl ştiam toţi, era mândria şcolii. Dintr-un 
pumn te băga în spital, aşa se zicea. Faima asta n-aş putea 
s-o adeveresc, dar îmi amintesc că era înalt, osos, şui ca o 
zvârlugă şi repetent a treia oară în clasa a treia. 

— Ce crezi, Oacă? îi snopim şi anu-ăsta? l-a întrebat, 
după ce trecuse cu privirea peste noi. 


— Mai e vorbă?! i-a răspuns grozăvindu-se, suflând 
greu pe-o nară. 

— De! Depinde de câţi or veni. 

Atâta ne-a trebuit, ca unul am sărit. 

— Mergem cu toţii! 

— Nimeni n-o să lipsească! 

— Poate să strige şi catalogul! 

Lui Primejdie i-au lucit ochii, eram ai lui. Ne-a cerrut 
ca-ndată ce va suna de ieşire, să ne strângem pe locul 
viran din spatele şcolii. 

Pe la timpul prânzului, locul ales semăna cu o tabără. 
Căraserăm pe el toate ciomegele, joardele şi bâtele 
ascunse cu grijă în pivniţa şcolii. Duseserăm şi pietrele, le 
făcuserăm mormane. Erau numai una şi una: ascuţite, să 
taie uşor vântul, să meargă drept la ţintă. 

A venit într-un suflet şi nea Truţă, înarmat cu o 
mătură cu coadă, nouă. Cum s-a găsit în mijlocul nostru, 
cearta iar a izbucnit. Mulţi elevi din clasa a patra nu se 
uneau cu planul lui şi nici el nu ceda o iotă. Când se vedea 
în încurcătură, îl trăgea la el pe Primejdie, îl lua aliat. 
Timpul trecea însă, n-au avut încotro şi s-au împăcat. Au 
cedat elevii. 

Tuşind să-şi potrivească vocea, a dat glas „ordinii de 
manevrare”, o înşira atât de tare, de auzea şi pompagiul. 
Un copil scos din fire i-a strigat: 

— Mai încet, nene Truţă! Au trimis şi ei spioni şi ne 
află planul! 

Comandantul nostru s-a cam ofuscat, l-a privit 
strâmb, ba i-a şi zis: 

— Taci, măi pruncule! Nu mă învăţa tu pe mine! Eu 
am fost cătană, la Sibii! Patru ani încheiaţi, mă rog frumos! 

A băgat şi la cap; după aceea ne-am făcut mâna 
pâlnie la ureche să-l auzim. Ba chiar, temându-se să nu 
iasă vreo încurcătură, a repetat ordinul. 

— Gata! a poruncit la sfârşit. 

Şi şcoala s-a pus în mişcare către „inamic”. Pe două 
coloane, amândouă trebuind să se unească la biserica 
Tirchileşti. Una a luat-o pe Leonida; cealaltă pe Romană, în 


direcţia Făgădău. Când prima ajungea în strada Saul, făcea 
la dreapta, înainta spre piaţa bisericii; a doua cădea tot 
acolo, abătându-se pe întâia stradă ce dădea din Romană. 

— Mişto plan, mă Gică! l-a lăudat Vrabie. îi ia din 
două părţi, îi înconjoară. Să nu scape niciunul neciomăgit! 

În fruntea fiecărei coloane, departe mult, dar 
nepierzându-ne din ochi, cercetau spionii noştri, trei la 
număr. Să nu fie descoperiţi, întorseseră căciulile pe dos, 
lepădaseră mantalele. Altfel ar fi fost dibuiţi de la distanţă, 
îmbrăcaţi cum erau, în hainele de pomană ale primăriei. 
Mergeau fiecare pe socoteala lui, făcându-se că nici nu se 
cunoşteau şi se uitau mai mult pe sus, cum îi învățase 
Primejdie. 

În urma lor înaintau câte zece elevi din clasa a treia, 
aleşi dintre cei mai voinici şi mai curajoşi. Şi mai bine 
înarmaţi. Numai joarde aveau, ori bice, cu codirişca din 
alun, plumbuită spre mâner. 

Cam la treizeci de paşi înapoi se ţinea Primejdie, la 
coloana de pe strada Romană, şi nea Truţă, la cea de pe 
Leonida. Odată cu ei se mişca şi „grosul“, format din elevii 
claselor a treia şi a patra. 

În coada fiecărei coloane şi la o distanţă destul de 
mare se găsea „rezerva”, alcătuită din clasa a doua şi a 
noastră, împărţită în două grupe egale. 

Pe locul taberei rămăseseră câţiva elevi fricoşi, să 
păzească ghiozdanele şi mantalele spionilor şi ale altora, 
mulţi, care în viaţa lor nu se bătuseră încotoşmănaţi. 

Eu căzusem la nea Truţă, deşi aş fi voit să lupt sub 
comanda lui Primejdie. Şi, ca toţi, aveam buzunarele de la 
pantaloni şi de la manta pline de pietre. Unii dintre noi mai 
purtau şi un ciomag pe umăr. 

De la primii paşi ne-am căznit să ne facem uitătura 
încruntată. Fulgere scoteam din ochi şi mai mult în pământ 
ne uitam. 

Ajungând prin dreptul olăriei din piaţa Tunari, 
negustorul ieşit în pragul prăvăliei a strigat la noi: 

— Cu cine vă bateţi azi, copii? 

— Cu „Ve Alecsandri”! l-am lămurit în cor. 


— 'Ţineţi-vă bine, să nu faceţi şcoala de râs! 

Îndemnurile olarului ne-au mers la inimă; simţeam 
cum fierbea sângele în mine. 

— Linişte! Nimeni să nu mai vorbească! ne-a sosit 
poruncă din faţă, de la căpetenie. 

A tipat la noi şi elevul de ne comanda, până ne-a 
potolit. 

Înaintam tăcuţi şi mânioşi. Trecuserăm de poarta 
şcolii, trecuserăm şi de casa în care locuia Cârligea. Pe 
neaşteptate, în rândurile din urmă s-a iscat o învălmăşeală, 
am simţit-o desluşit. Ca, în clipa următoare, gata, gata să 
mă dea jos. Un coleg, împins şi el, s-a izbit tare de mine, i- 
am văzut din viteză ochii speriaţi. 

Cât ai zice „în”, Cârligea, care mărşăluia la un pas 
înaintea mea, a fost înşfăcat şi scos pe sus din grămadă. 

— i s-a făcut de scărmăneală, ai? Vrei să te întorci 
acasă cu hainele rupte şi şchiop de-un picior! îl certa o 
femeie zdravănă, mai cât un luptător de la „Moşi”. 

— Lasă-mă, mamă! Mă duc numai să văd! se scâncea 
vecinul meu de bancă, dând şi din picioare, zbătându-se. 

Fără folos însă. îl purta ca pe o minge, hotărâtă să 
nu-l lase din mâini. Când să intre pe poartă, elevul din 
clasa a treia, cel care ne comanda, a strigat după ea: 

— Dacă îl luaţi acasă, cine o să se mai bată? 

Auzindu-l, femeia s-a oprit, s-a întors spre el şi cu 
surâsul în ochi i-a zis în gura mare: 

— Pe Iliuţă al meu vă bazati voi?! Aoleo! Nu vă văd 
de loc bine! 

În timpul acesta, cei zece din capul coloanei ocoleau 
pe mâna lor dreaptă, intrau în strada Saul. Li se zărea 
vârful bicelor purtate în sus, pe umăr, şi capetele joardelor. 
N-a trecut mult, poate trei, patru minute, şi „grosul“ s-a 
oprit. 

„Ce-o fi? A şi început bătălia?!” ne întrebam, stând pe 
loc, din poruncă. Un metru nu ne lăsase comandantul să 
înaintăm. Între strada Saul şi locul pe care se găsea 
„grosul” se născuse o goană. Unii veneau, alţii se duceau. 
Atât vedeam. Şi mătura lui nea Truţă mişcându-se încoace 


şi-ncolo, ori zgâlţâindu-se. 

Minaţi de focul din noi încercam să ne apropiem pe 
furiş, ştergându-ne de garduri, pas cu pas. Când, pe 
deasupra capetelor celor de la „gros”, am zărit un grup din 
cei cu bicele ieşind din strada Saul şi fugind înapoi cât îi 
ţineau picioarele. S-a clătinat şi oastea cea mai numeroasă 
a lui nea Truţă, mai să bată în retragere. Aşa a fost, sau 
poate numai mi s-a părut. Ceva neclar tot se petrecuse; 
voiam să ştiu ce se întâmplă, cu greu ne stăpâneam. 
Deodată, fără să ne fi înţeles, „rezerva” s-a rupt în două, 
de la mijlocul drumului, de unde se afla comandantul. 
Jumătate a luat-o la goană, înşirându-se pe unul din 
trotuare. Cealaltă a făcut la fel, dar pe trotuarul ei. Şi fugi! 
Până am ajuns în spatele lui nea Truţă. 

Aşa s-a întâmplat de am văzut de aproape toată 
bătălia, mai nimic nu mi-a scăpat. Deşi la început nu prea 
am stat la largul nostru. Ba ne drăcuia nea Truţă, cum 
găsea un moment liber, zicând că i-am stricat planul şi i-am 
încurcat toate socotelile; ba trăgea de noi, de fiecare în 
parte, fostul comandant, şi văzând că nu era în stare să-şi 
refacă „rezerva” ne înjura cum îi venea la gură. 

Am aflat şi ce se întâmplase. 

Deşi spionii îi informaseră că o sumedenie de 
„inamici” se găseau mult mai înaintea bisericii, ascunşi 
prin curţi şi prin locurile virane, cei zece curajoşi din 
vârful coloanei căzuseră în capcană. Înaintând prea în 
adânc şi fiind şi puţini s-au trezit înconjurați şi, cu toată 
vitejia lor, snopiţi în bătaie. De nu scăpaseră decât cu fuga. 
În afară de unul, căzut prizonier. 

Am auzit şi cearta ce nu se mai sfârşea. Din nou, 
comandantul-şef avea o părere, elevii dintr-a patra, alta. 
Primul ţinea să atace odată cu Primejdie, să aştepte ivirea 
lui. Elevii susțineau că „Ve Alecsandri” trebuia mai întâi 
atras spre noi, risipit, deci atacat îndată. 

— Până una, alta, de ce nu înaintăm, să ajungem în 
dreptul străzii Saul?! De aici nu se vede nimic! le-a strigat 
Vrabie din spate, de unde ne găseam. 

Ca şi cum le-ar fi luat o pânză neagră de pe ochi, aşa. 


a fost. 

— Înaintarea! a comandat nea Truţă, fluturând şi 
mătura pe sus. 

— Înainte, marş! s-au grăbit şi comandanții mititei. 

Umpluserăm întreg drumul. Pas să mai treacă o saca 
spre pompă. Două se şi opriseră în marginea străzii. Nici 
sacagiii nu arătau prea grăbiţi. Scoseseră tabacherele şi 
uitându-se pe sub gene înspre noi, îşi răsuceau ţigările. 

Mergeam în pas întins, ba la câte-un timp alergam, 
noi, cei mici. N-am apucat să ne încălzim bine că am şi 
ajuns la lumină! Din piaţa unde dăduserăm se vedea până 
dincolo de biserică, se zărea chiar strada Romană. 

— Al dracului Vrabie ăsta! Deştept e, mă! l-a lăudat 
Cirnu, privind departe, de-a lungul drumului. 

Nea Truţă îngenunchease şi de sub mâna făcută 
streaşină cerceta depărtările, umbla după „vrăjmaş”. Eu 
îmi ziceam că mare lucru nu o să descopere, n-o să iasă 
„Ve Alecsandri” din ascunzători de dragul lui. Se 
întunecase şi cerul mai tare decât în alte zile; alergau nişte 
nori negri, coborâseră până peste case. 

— Uite-i! 

— Ai lui Primejdie! 

— Ei sunt! au răsunat treizeci de glasuri; i-au arătat 
şi cu mâinile întinse într-acolo. 

Ce-a fost pe nea Truţă! Ca un curcan se înfoiase. S- 
au stins şi certurile. Nimic, nicio neînțelegere nu s-a mai 
iscat. Repede s-a format un rând din cei mai buni trăgători 
cu piatra. 

— Gata! Purcedeţi la „lupta de la distanţă”! le-a 
poruncit nea Truţă, cum învățase la regimentul din Sibiu. 

— Puneţi-i întâi pe goană pe ăi de prin curţi! i-au 
sfătuit elevii din clasa a patra, pe când plecau grăbiţi şi 
hotărâți. 

Alţi comandanţi se trudeau să aşeze în linie pe cei cu 
ciomege ori cu joarde. In fruntea lor se înfipseseră 
nisiparii. Li se vedea pe faţă că ardeau de nerăbdare, 
ţineau morţiş să se răzbune; li se vedeau şi urmele 
pumnilor încasaţi, puteai să-i numeri ca pe peceţi. Dinspre 


biserică se pornise o pârâială, de credeai că se trage cu o 
sută de puşti. Incepuse bătaia cu pietre. Şi-ai noştri, din 
zece azvârlite, rar când greşeau două, trei. Chiar de la 
patruzeci de metri, cât avea în lat curtea şcolii. Aruncau şi 
ai lor cu putere, câteva se rostogoliseră până la noi. 

Lupta ne-a furat pe dată, toată şcolărimea se 
înghesuise la gura străzii. Luptătorii cu piatra înaintaseră, 
dar se mai vedeau. Ascunzându-se după câte un pom, sau 
după câte un colţ de casă trăgeau două, trei lovituri, apoi 
zvâcneau către alt adăpost. 

Când eram mai aprinşi, l-am văzut pe nea Truţă 
venind dinspre ei, încălzit. 

— Zece prunci cu pietre să alerge mintenaş! a 
poruncit din mers. 

Năvală am dat o mulţime; mult mai mulţi de zece. Şi 
fără altă comandă am pornit-o la fugă. „De mine depinde 
soarta bătăliei”, gândeam, ţinând o mină pe pietre, 
apăsându-le să nu sară din buzunar şi alergând drept 
înainte, prin ploaia de colţuri de cărămidă. Cum am ajuns 
lângă unul din ai noştri, am deşertat buzunarele la 
picioarele lui. Ridicând apoi capul am dat cu ochii de 
„inamic”. Nu de cei care ţineau piept prin ascunzători; de 
„grosul” lor. Şi m-a luat cu frig. Peste o sută erau, la atâţia 
i-am socotit, speriat. Rânduiţi pe clina din piaţa bisericii, 
urcați şi pe trepte. În mijloc, şi tot în fotă verde, servitorul 
şcolii lor. 

„Uşor n-o să ne fie!” mi-a trecut prin minte. 

Bătălia de la depărtare a ţinut preţ de câteva minute; 
până şi ei şi noi am sfârşit „muniţia”. S-au scurs apoi clipe 
lungi de nehotărâre. Primejdie şi ai lui se băteau tot la 
capătul celălalt al străzii, nu înaintaseră un metru. Până a 
ţâşnit nea Truţă. Ca un vifor s-a repezit strigând: 

— Înainte, copii! 

Toată lumea, de la mic la mare, s-a pornit. Răsuna 
strada de strigăte: 

„Uraaa! Uraaa!” 

„Pe ei, băieţi!” 

„Numai în scatoalce să-i ţinem!” 


O pădure de ciomege se scurgea de-a lungul 
drumului. Mergeau în grămadă, strânşi unul într-altul. Dar 
cu cât înaintau, cu atât strada se lărgea, se arcuia către 
piaţa bisericii. 

De teamă să nu fie atacați de pe laturi, se răsfira şi 
coloana, mereu mai mult. Asta a făcut ca mulţi să se 
pomenească tăiaţi de „gros”, înconjurați de grupe mai 
numeroase, pitite prin fundul curților şi păruiţi zdravăn, cu 
toată vitejia lor. 

„Grosul” ţinea: rămăseseră la vreo patruzeci, în 
frunte cu ceata copiilor de nisipari. Pe unde ajungeau, nu 
era bine de „Ve Alecsandri”. Dădea şi nea Truţă, mai mult 
răcnea: 

— Atingeţi-i, băieţi! Aşa, la foaie, tună-i, Doamne! 

De pe clină venea la vale „puterea” şcolii duşmane, 
închegată bine, ca o măciucă uriaşă. 

„Oleoo! mi-a trecut spaima prin suflet. Or rezista ai 
noştri?” mă îndoiam. 

Chiar în clipele acelea, dinspre capătul celălalt al 
străzii alergau grupe vrăjmaşe răzlețe, fugeau înapoi şi 
îndată au răsunat strigătele de izbândă ale oştii lui 
Primejdie. 

„Grosurile” se apropiau mereu, ajunseseră la 
cincizeci de paşi unul de altul. Al nostru încrezut acum, 
sigur de victorie; „Ve Alecsandri”, furios. Când, un nor 
întreg de zăpadă s-a prăbuşit peste întinsul pieţii, ca şi 
cum o putere nemaipomenită ar fi deşertat o mie de 
tumbăraie; lumina o înghiţise bezna, nu se mai vedea la 
doi paşi; de peste case şi de peste pomi se năpustise şi 
viscolul, vâjâind ca turbat, răsturnând zăpada în valuri, 
ridicând-o în înalt. Năpădise şi peste copii, îi trântise la 
pământ pe unii; alţii, proptindu-se în piept, încercau să 
înainteze, cu zăpada chiciuri pe ochi, orbecăind într- 
aiurea. 

Nimeni nu luase în seamă zvârcolirile de la început 
ale cerului, lupta lui. Din norii care alergau bezmetici, pe 
când coloana ajunsese în strada Saul, căzuseră întâi câţiva 
fulgi, veniseră repeziţi la pământ. Apoi vântul se înteţise, 


pornise să sufle cu putere. Se îndesise şi zăpada, fulgii 
erau cât floarea de prun. Şi furtuna nu aşteptase decât să 
năvălească. 

Câţiva elevi din şcoala noastră, printre care şi Oacă, 
nimeriserăm în spatele bisericii, ne adăpostiserăm înapoia 
zidurilor înalte. Alergaseră şi unii de la „Ve Alecsandri” tot 
acolo. 

— Ce păcat! Tocmai când era mai frumos! s-a văitat 
Oacă către unul dintre ei, mai mare de ani, pe care îl 
cunoştea. j; i 

— Da, mă Oacă! Ce ne-am fi bătut! 

Proverbul „Flămândul codrii visează” găsea loc şi în 
casa noastră berechet. Mai cu seamă tata râvnea. 
Duminicile îndeosebi, la masa de prânz. Avea şi darul să 
coloreze din cuvânt o mâncare bună, ne lăsa gura apă. 
Când se apropia Crăciunul, mai abitir la cozonaci se 
gândea. Îi şi plăceau mult. Cu toată sărăcia cumpăra doi 
sau chiar trei, de sărbători. Dar după prima felie întorcea 
bucata pe o faţă şi pe alta, rupea din ea alene. El avea 
poftă de nişte cozonaci „cu miezul jilav şi cu miros uşor de 
unt proaspăt”, cum mâncase cândva, prin Moldova. 

Tot gândindu-se la ei a adus vorba şi la serviciu. 
Acelor, unul dintre colegi i-a povestit că cozonaci cum face 
nevastă-sa nu face nimeni pe lume. „Dar, a zis acela, 
femeia mea este absolventă a şcolii de menaj”. 

Pe loc, înaintea lui tata a apărut Antoaneta. O 
nepoată de soră, cum mai avea încă două. Antoaneta era 
însă vestită în toate familiile cu care ne înrudeam, se 
vorbea de ea ca de o minune. Faima şi-o câştigase de mică, 
de pe la opt ani, când jucase într-o pantomimă la circul 
Sidoly. Cum ajunsese la circ, ar fi prea lung de povestit, 
dar de atunci „fata aerului” i se mai zicea, că o laudă. 
Afară de darul actoricesc, câte nu ştia să facă! Fel de fel. 
Până la urmă terminase şcoala de menaj. 

Întors acasă, tată i-a spus mămiţei ce auzise şi ce 
plănuise. S-o roage pe Antoaneta să ne facă ea cozonaci de 
Crăciun. „Numai de-ar vrea”, a zis la urmă, cu oarecare 
îndoială. 


La câteva zile am găsit-o în bucătărie, încinsă cu un 
şorţ alb şi strălucitor de curat, învârtindu-se încoace şi 
încolo, mutând la dreapta sau mai la stânga câte ceva, ori 
aşezându-l la loc. 

— Aşa târziu se scoală domnişorul?! m-a luat în 
primire, vorbind cu spatele la mine. 

— Sunt în vacanţă, i-am răspuns. 

— Asta nu te scuză cu nimic. 

I-aş fi întors eu vorba, mă pricepeam, dar tineam cu; 
tot dinadinsul să văd cum se prepară cozonacii. Preal 
auzisem multe. Fără să vreau. Ori de câte ori se găseau la 
un loc mai multe femei, rar când n-aduceau vorba de ei. 
Unele se plângeau că nu le ieşiseră tocmai de soi, în anul 
ce trecuse, altele se lăudau că mai buni nu nimeriseră 
nicicând. Apoi începeau să spună fiecare câte bucățele de 
zahăr pun la un kilogram de făină, cât lapte şi cât unt, cât 
timp trebuie lăsat aluatul să crească, şi încă altele, multe, 
şi niciodată două gospodine nu-i făceau la fel. 

După ce am băut ceaiul m-am tras în colţul dinspre 
curte al bucătăriei, unde era o măsuţă, am scos abecedarul 
şi tăbliţa, şi făcându-mă că scriu lecţiile trăgeam cu coada 
ochiului, vedeam tot. Şi tăceam chitic. 

Peste un ceas, Antoaneta era o apă. I-a luat locul 
mămiţa, şi-a sumes mânecile, şi dă-i! Plesnea aluatul sub 
mâinile ei mai tare decât palmele pe care ni le plesneam 
noi, tirchileştenii. 

Când Antoaneta a crezut că era destul de bine bătut, 
l-a acoperit cu o pânză, peste ea a pus ceva gros, l-au tras 
şi aprobe de maşină, să stea la căldură, desigur. 

— Din nimica toată poate să dea înapoi! A! Aluatul de 
cozonac e tare belaliu! mai ca un copil de ţâţă! spunea 
către mămiţa, încrezută pe ce ştia. 

Astea zise, ne-a dat şi pe noi afară, pe toţi. Să nu mai 
intre sau să iasă pe uşă nimeni. 

La prânz, când m-am întors acasă, cozonacii erau în 
cuptor. Din timp în timp, Antoaneta deschidea uşa şi îi 
înţepa cu un beţişor, îl vâra adânc. După care lua cu 
degetele ce se prinsese de el şi cerceta atentă. 


„Se vede că a studiat! Mare lucru şi şcoala! La 
orice!” sunt sigur că îşi zicea tata, încântat de nepoată-sa. 
Numai la ea, la cum lucra se uita... 

Peste o oră, cred, poate mai mult, începuseră să se 
coacă. Răzbise mirosul, împânzise bucătăria. Tata să plece, 
nici gând, deşi întârzia de la serviciu. Abia după alt sfert 
de ceas am ieşit amândoi. Eu mă duceam să mă dau pe 
gheaţă, cu ceilalţi copii. Şi am uitat de cozonaci. 

Seara am găsit-o în bucătărie numai pe mămiţa. Era 
de pământ. Privea în jos, nu scotea un cuvânt. 

— Vezi, să fii cuminte, c-o păţeşti cu tac-tu azi! m-a 
sfătuit ceva mai târziu. 

— De ce?! 

— Ne-a stricat Antoaneta cozonacii! Două kilograme! 
Ce de bani prăpădiţi! s-a văitat stins, abia am auzit-o. Iar la 
un timp a zis mai tare: Ce-o să iasă, când o afla tac-tu! Nici 
nu vreau să mă gândesc. 

Cu Atila semăna tata, aşa arăta. (Cu cel văzut de 
mine într-o carte lăsată de monitor pe catedră.) Uitătura i 
se făcuse de sălbatic, i se zbârlise părul şi mustăţile, în 
barbă îşi jura o răzbunare crudă. De-ar fi avut-o pe 
Antoaneta în faţă, nu ştiu ce s-ar fi ales de ea. Avea numai 
un cozonac, şi când îl trăgea la el, când îl împingea cât 
colo, mânios şi cu dezgust. 

— Asta-i cozonac?! Să-i fie de cap! bolborosea 
rămânând cu privirea încruntată în coaja lui. 

Şi iar o drăcuia, cu şcoala de menaj cu tot. de cred 
că-i ţiuiau urechile tocmai la ea acasă, în Calea Călăraşilor. 

Mă uitam şi eu la cozonac, pe furiş. De trei degete 
crescuse, poate nici atât. Părea să fie greu ca plumbul, iar 
la culoare era aproape cafeniu. Aducea cu o bucată de 
turtă dulce de la lipovenii din „Moşi”, din aceea deasă. 

Nimeni nu mişca, nu scotea un cuvânt. Ţintuiţi 
şedeam. Şi privirea ne-o feream de-a tatii. Numai Lică a 
voit nu ştiu ce să spună, de casa pusă la loterie, dar 
mămiţa i-a făcut semn pe ascuns şi vorba i s-a oprit pe 
buze. 

Am mâncat pe tăcute şi fără chef. Cum am terminat, 


m-am înţeles din ochi cu Alexandru şi am plecat la culcare. 

Zilele care mai rămăseseră până la sărbători au 
trecut cum au trecut. Tata era la fel de posomorât, dar luat 
de serviciu şi de griji mai uita. Nu de tot. La răstimpuri 
bombănea, vorbea singur. „Şcoală de menaj! Or fi bune la 
tocană, nu la lucruri fine!” 

A venit însă şi Crăciunul. La prânz am mâncat, ca 
toată lumea, sarmale şi cârnaţi de porc, iar tata, mămiţa şi 
Lică au băut şi un pahar de vin. (Nouă nu ne dădea, le era 
frică să nu căpătăm darul beţiei.) După cârnaţi, vrând- 
nevrând, mămiţa a adus cozonacii la masă. Ca şi cum ar fi 
adus un butoi cu iarbă de puşcă, aşa a fost. 

— Ce turtoaie! a făcut tata, amărât, privind jalnic 
către ei; şi s-a tot uitat lung; părea că nici nu-i venea să 
creadă. Asta-i bătaie de joc! a răbufnit. Pe banii mei! 

Şi îndată a luat foc; şi toarnă-i Antoanetei! 

Cu toată furtuna de la gura tatii, mămiţa tăiase unul 
în felii, ne dăduse la fiecare, îi pusese şi lui înainte, pe 
farfurie. 

— O fi bun la gust, a zis moale, fără curaj. 

El nici nu s-a uitat în farfurie. Mai rău s-a înfuriat. Un 
ceas întreg s-a războit cu Antoaneta, cu mamă-sa, cu tat- 
su, şi fiecăruia i-a găsit o vină. Când a sfârşit era mai 
supărat ca niciodată. 

— Cine m-a pus, dom'le, cine m-a pus?! se căia. 

Şi toate zilele Crăciunului a rămas trist şi îngândurat. 
De nu ne-a mai ars nici nouă de nimic. 

Lică a rupt gheaţa, el l-a scos din toropeală. (De 
pagubă şi-a amintit timp îndelungat, s-a tot plâns, iar de 
ghinionul ce avusese să-i vină Antoaneta în gând n-a uitat 
niciodată.) Cozonacii se şi terminaseră. Buni-răi, i-am stins 
în două zile. Ca să nu-i mai aibă tata în faţă. Altfel ar fi 
ţinut mult mai mult, i-ar fi drămuit mămiţa. 

— Ştiţi ce am aflat? ne-a întrebat Lică, venind într-un 
suflet de afară şi uitându-se în ochii noştri pe rând. Cum n- 
aveam de unde să ştim, ne-a spuse tot el: Proprietarul 
casei lasă şi coteţele ăluia de o câştigă! Amândouă! 

— De unde ştii? a sărit tata. 


— Când ai fost acolo? l-am cercetat eu. 

— E scris pe anunţ? a crezut Alexandru. 

Lică se încurcase, nu ştia cu cine să înceapă. 

— Ce aştepţi? Dă-i drumul! l-a zorit tata. 

— Păi, să vă spun. Mai adineauri mă dusesem să 
cumpăr o sticlă de borş de la coana Lina borşereasa, să 
avem la ciorba de mâine. Acolo am zăbovit o bucată; mi-a 
spus că dacă nu-i tocmai-tocmai acru cât trebuie, e din 
cauza gelului. „Dar nici prea acru nu-i bun, a zis coana 
Lina, că vine de se întăreşte carnea, de orice ar fi, chiar de 
vită tânără”. Are ea însă semnele ei, spune că o să se 
moaie gerul şi o să se acrească mai iute borşu, numai 
dacă... 

— Lasă borşu! Spune cum e cu casă, l-a îndreptat 
tata spre ce ne durea. 

— Păi de casă vă spuneam. De la coana Lina 
borşereasa am trecut drumul, să o iau pe partea unde e 
casa. N-am ajuns în poarta ei, când i-am auzit pe doi inşi, 
nici îmbrăcaţi, nici dezbrăcaţi, că lasă şi coteţele ăluia de i- 
o ieşi numărul la loterie. Iaca, aşa s-a întâmplat. 

Atât numai şi ne-a fost de-ajuns. Casa din strada 
Teilor a înviat. Gândul că noi o să câştigăm s-a întors la 
loc. Bătaia, dintre şcoli, ca şi goana după pietre ascuţite şi 
după reteveie, apoi vacanţa, apropierea sărbătorilor, iar în 
timpul din urmă pacostea cu cozonacii aduseseră uitarea 
peste ea. L-am ascultat pe Lică, vorbă cu vorbă, am fost 
numai urechi. 

— Mai du-te şi tu pe acolo, m-a îndemnat tata, la 
sfârşit. 

Asta s-a întâmplat la prânz; ne aşezam la masă, în 
vreme ce Lică intrase năvală. Întâia oară, după cozonaci, 
când şi tata mâncase mai cu poftă. Seara, nici n-a trecut 
bine cu privirea peste „Adevărul” şi m-a întrebat: 

— Ai fost? 

— Am fost, sigur că am fost! 

Ba şezusem de vorbă şi cu proprietarul. Adică nu 
vorbisem chiar eu. Alţii, nişte oameni mari îl descususeră. 
Mai ales, dacă se vânduseră toate biletele voiau să ştie. 


Numai unul ţinea să afle cât e de mare dormitorul. „Axe 
cinci pe patru?” l-a întrebat de două ori, fiindcă întâia dată 
nu auzise, ori se făcuse. 

— A, e mare! E frumos, a găsit tata. 

L-am lăsat să creadă, deşi proprietarul zisese: „Nu 
tocmai”. Era şi ocupat, căuta în buzunarul dinăuntrul 
hainei; şi nu găsea. Ce, nu ştiam, dar ghicisem, eram sigur 
că nu dăduse peste el. Un fir de spaimă i-alunecase pe 
faţă, tresărise. Şi-a adus aminte, a vârât mâna în buzunarul 
de la spate, de unde a scos carnetul de ceferist şi, din el, 
biletul de loterie. 

— Dă-mi-l şi mie! m-am repezit.: 

— Nacţi-l, dar umblă atent cu el. 

L-am luat cu grijă, l-am cercetat bucăţică cu 
bucăţică, am silabisit numele directorului „Casei de pensii 
a ziariştilor”, l-am întors şi pe partea cealaltă şi m-am uitat 
pe el, deşi nu se găsea nimic; l-am aşezat apoi pe masă, l- 
am mai privit încă o dată. Nu ştiam ce căutam, dar numai 
atunci i-am citit numărul. Nu l-am spus pe dinafară, cu 
toate că-l ţineam minte; l-am citit după bilet. De două ori, 
tare, răspicat; şi am rămas cu ochii în el, iar în gând 
vorbeam cu tata. 

„Vezi, tată, îi spuneam, ce uşor ar fi să câştigăm. Că 
eu mă pricep, sunt jucător. Să-l scoată întâi pe 5. Uite, ce 
frumoasă cifră! Pe cea mai frumoasă ai ales-o. Rotunjită 
numai în coadă şi, uite, şi linia asta scurtă din capul ei. 
Parcă salută, vine spre noi. Priveşte şi la cei doi 7. Stau 
smirnă, aliniaţi ca la oaste şi-ncinşi pe mijloc, armaţi cu 
baionete. Numai să-i tragă şi ar ieşi amândoi deodată, 
nimeni n-ar fi în stare să-i oprească. Nu-i 

— Lasă-mi-l şi mie un pic, l-a cerut Alexandru. 

S-a dus şi tata a doua zi, s-a abătut din drum, la 
prânz, venind spre casă. 

— Ger al dracului, altminteri aş fi stat mai mult, 
povestea. 

— La ce-ţi foloseşte să atârni în faţa unor ziduri, eu 
nu înţeleg de loc! mai bine ia seama să nu răceşti. Uiţi că 
ai fost bolnav? l-a certat mămiţa. 


— Încerc şi eu, îmi zic că aşa am s-o atrag, o s-o 
câştigăm noi. De, mai ştii! 

11 Seara, numai că nu ne-am mutat în strada Teilor. 
Aflasem cum era casa împărţită, o ştiam pe de rost. De la 
vecinul nostru. Tata îi spusese că joacă la loterie, să se 
mândrească, cred. Or, domnul Fântânaru o cunoştea bine, 
un frate de al lui locuise un an în ea. 

Numai planuri ne-am făcut, cu mămiţa împreună de 
astă dată. Din ce se prinsese, ce o făcuse să-şi pună şi ea 
toată nădejdea în loterie, nimeni n-a ştiut. Cu ea însă, într- 
o jumătate de ceas nimic nu mai rămăsese în strada 
Maidanului. Şi toate la locul lor puse. Întâi, şifonierului îi 
găsise loc, i-am văzut oglinda, mare până la pământ, 
strălucind în ferestrele deschise spre grădină. Nouă, 
copiilor, ne mai cumpărase un pat. Ce răsfăţ pe noi! 
Dormeam acum doi în pat, ne boieriserăm rău. 

— Ce bine ar fi! ofta tata, ascultând-o cum potrivea 
lavoarul. 

In timpul acesta şi lucrase cu spor. Pusese petice la 
două cearşafuri, îmi reparase şi mie buzunarele de la 
manta, rupte de câte pietre cărasem în ele. îi obosiseră 
însă ochii, o durea şi spinarea; şezuse ceasuri întregi 
aplecată. Şi-a scos degetarul, a strâns mosorelele şi a zis 
cum îşi făcuse obicei: 

— Gata! La culcare! 

Am plecat îndată. Când să intrăm în pat, a venit la 
noi, ne-a strâns lângă ea şi ţinându-ne pe toţi trei pe după 
umăr, ne-a spus cu voce moale: 

— Rugaţi-vă lui Dumnezeu să câştigăm casa. 

— Cum să zic? a întrebat-o Marieta. 

Mămiţa a stat un timp pe gânduri, apoi, lipindu-şi 
braţele şi palmele mai bine de noi, ne-a şoptit: 

— Ziceţi după mine, încetişor: „Doamne Dumnezeule, 
ajută-ne nouă. nişte copii sărmani, să câştigămi casa din 
strada Teilor”. 

Ne-am rugat în toate serile împreună cu ea, mereu 
mai cucernici. Şi multă vreme mi-a rămas în urechi glasul 
ei puternic ridicându-se deasupra, spărgând melodia 


şoaptelor. 

Până la Anul nou nu mai erau decât trei zile. Nouă 
însă ni se părea că se apropie încet, număram ceasurile. 
Dar a venit. 

Dimineaţa, după ce îşi băuse laptele, tata privea când 
în curte pe fereastră, când în „Adevărul”, pe deasupra; ori 
se muta de pe un scaun pe altul, nu-şi găsea astâmpăr. 

— Mă duc! a zis deodată, hotărât. Fac şi o plimbare. 
Ce-i de aici pân-la Palatul ziariştilor?! O palmă de drum. 

După ce s-a bărbierit, a îmbrăcat paltonul bun şi a 
plecat. 

Era vremea; am plecat şi eu la Vrabie. Şi cu el 
împreună am umblat cu sorcova. 

Întâi şi întâi, la coana Frosa ne-am dus. Am găsit-o în 
salon, pe canapea, lângă bărbatu-său. Cum am văzut-o 
spre ea ne-am îndreptat cu sorcovele întinse. 

— Nu, nu! ne-a oprit. Primul pe Paraschivescu. Aşa se 
cade! 

După ce i-am sorcovit pe amândoi, coana Frosa a 
scos din buzunarul de la fustă un pumn de bani, a ales 
două băncuţe noi şi ne-a dat la fiecare câte una. 

— Ce face mămiţă-ta, ce face tac-tu? m-a întrebat pe 
când ieşeam pe uşă. 

— Bine, săru-mâna, bine, foarte bine, i-am răspuns 
împhesuind mulţumirile una peste alta şi strângând în 
palmă băncuţa. 

Lui Vrabie îi străluceau ochii, se îmbujorase la faţă. 

— Până-n prânz facem francul, mă Gică! Dacă nu mai 
mult! Sigur! 

Se vedea bogat. Şi eu la fel. Plini de încredere ne-am 
îndreptat spre „Frumuşica”. 

— Ai să vezi că şi ea o să ne atingă, pă puţin douăzeci 
de bani o să ne dea. Numai cât cumpăr în fiecare zi, cât 
bănet îi las, găsea temei prietenul meu, pe drum. 

Acolo am sorcovit-o pe negustoriţă, pe negustor, pe 
Tudor şi pe celălalt băiat de prăvălie, şi când am sfârşit cu 
toţii, Frumuşica a tras cutia tejghelei, căuta prin ea. Eu i- 
am făcut semn cu vârful ghetei lui Vrabie, adică şi aici a 


căzut pleaşca pe noi, cum şi el crezuse fără greş. 

— Na şi ţie, na şi ţie, a zis negustoreasa, galantoană 
nevoie mare după glas, şi ne-a pus în palmă câte cinci 
parale. 

Mai cu lehamite nici nu putea să ne cadă! Dacă n-am 
fi fost la coana Frosa, treacă-meargă, era bun şi 

„Cinciul” ei. Am plecat, fără să-i zicem „săru-mâna” 
măcar. De „La mulţi ani”, nici vorbă! 

— Ce zgârie-brânză Frumuşica asta! Şi de Anul nou! 
a ocărit-o Vrabie. 

— Scârboasa! i-am zis şi eu. 

Nea Gheorghe Puiaru nici nu ne-a primit. 

— Nu-i am eu pe ai mei? ne-a întâmpinat de pe 
prispă, cum ne-a văzut. M-au tot sorcovit! Şase! 

Curajul ne scăzuse la jumătate. Ne-am sfătuit, am 
hotărât să luăm casele pe alese, nu la rând cum ne 
puseserăm în gând de dimineaţă. 

— Ce zici, dacă am merge acum la Bărcănescu? 
Locuia departe, în capătul celălalt al străzii Răsuri, dar era 
cunoscut ca bogat. 

— Hai, s-a învoit Vrabie. 

În curte am mai găsit doi băieţi cu sorcova, şi încă 
unul urcat pe scară, aşteptând în dreptul uşii. N-am ştiut 
ce să facem. Până în urmă am luat-o spre scară. Atunci a 
ieşit afară o fată şi ne-a împărţit câte cinci bani de cap. 

De la Bărcănescu am plecat la Secoşeanu. Locuia pe 
Teilor, în apropiere, într-o casă mare. 

— Acum un an ne-a dat şi bani şi câte două portocale, 
l-a preamărit Vrabie. 

În preajma casei ne-am întâlnit cu Cârnu şi cu 
Corcoduşe. 

— Aţi venit degeaba până aici, ca şi noi. A-nchis 
poarta! s-a plâns Corcodugşe. 

După ce ne-am despărţit de ei. am mai umblat un 
ceas, dar n-am făcut decât cincisprezece bani fiecare. Şi 
obosisem, îmi simţeam picioarele grele. „Fii! S-o fi întors 
tata de la „Loterie”, mi-a fulgerat prin minte. 

— Nu mai merg! Te las! m-am repezit cu vorba în 


Vrabie. 

— De ce?! Să terminăm măcar Ghica Vodă. 

— Nici gând! Şi-am rupt-o la fugă. 

Il aşteptam tăcuţi. Oricine ar fi ghicit că aşteptam 
ceva; ca la o pândă şedeam. Se auzea numai turuitul 
Manetei. li făcuse păpuşii o rochiţă nouă, de Anul nou, şi o 
bătea la cap să nu o mototolească, să o păstreze curată. 

Dinspre stradă veneau voci de bărbat. Se apropiau, 
mi-am dat seama că intrau în curte; se desluşeau mereu 
mai bine. Ciulii urechea, i-am prins-o şi pe a lui tata. Am 
tresărit, m-am ridicat de pe scaun. 

Ajunseseră lângă bucătărie, i-am şi văzut, pieziş, prin 
fereastră. Erau trei, afară de tata. Domnul Fântânaru îşi 
aducea musafirii la masă, aşa i-am socotit, iar înainte 
dăduseră pe la „Frumuşica”, miroseau de departe. Îşi 
făceau urări, se înţelegea după plecăciuni şi strângeri de 
mână. 

În curând au trecut prin dreptul ferestrei. I-am prins 
faţa lui tata, l-am urmărit frântură cu frântură de clipă; 
încercam să ghicesc, să aflu, să ştiu; când a apăsat pe 
clanţă, s-a ivit în uşă. 

— Spune, am câştigat-o? s-a repezit mămiţa, cu 
glasul sugrumat. 

— Da’ de unde! a făcut tata, amărât. 

— Nu se poate, Nae! s-a împotrivit şi, galbenă ca 
ceara, s-a lăsat pe scaun. 

El mă căuta din ochi pe mine. 

— Ai văzut?! 'Ţi-era frică, te speriaseşică n-o să mai 
găsim bilete. Şi dacă am jucat, ce scofală am făcut? Ştiam 
eu... de mult. Imi cunosc eu norocul... 

Ne-am aşezat la masă târziu, siliţi şi atunci de 
scâncelile Marietei. Am luat o lingură de supă, până nu s-a 
răcit de tot în farfurie, am mâncat şi câţiva dumicaţi de 
friptură. Tata mesteca într-o doară, privind pe fereastră. 

Numai mămiţa mânca în lege. Un străin ar fi crezut-o 
hămesită. Şi ultimul fir de pe fundul farfuriei îl aduna, 
lacomă. 

Aş fi fugit de la masă. 


Am rămas de frica tatii, am stat ca de piatră, uitându- 
mă pe poliţă, în găurile de la strecurătoare. Lui, mai ales, îi 
feream privirea. Până l-am văzut dându-se pe spate, să-şi 
sprijine capul de spătarul scaunului. Puteam încă să o 
„păţesc, dar n-am mai fost în stare să rabd. Am plecat. Pe 
când ieşeam pe uşă, singur el a întors capul după-mine. 

M-am dus drept la Vrabie acasă, l-am găsit jucând 
tintar cu Bică „Abia vine”. 

— Ce prost ai fost! m-a plâns, după ce „mutase”. Am 
mai făcut douăzeci de bani! 

Altă dată mi-aş fi muşcat pumnii de necaz. „Ce ştii tu! 
Ce înseamnă douăzeci de bani, pe lângă ce am pierdut?!” i- 
am spus în gând, uitându-mă la boabele lui de fasole. Juca 
cu pestriţe. Jucam şi eu cu ele, îmi plăceau, mi se păreau 
scrise cu cerneală. 

— N-auzi, mă?! 

M-am întors acasă, când de mult se înserase şi i-am 
găsit pe toţi în bucătărie, stând pe întuneric. 

— Calcă-ncel, m-a muştruluit Lică, în şoaptă. 

Tata şi mămiţa nu mi-au zis nimic. 

Păşind în vârful picioarelor m-am dus la locul meu, la 
gura maşinii de gătit. După un timp mă obişnuisem cu 
întunericul, îi vedeam bine. îi şi simţeam. Şedeau cu ochii 
închişi, fără să mişte, ca într-o caznă. 

Doar Marieta moţăia, iar Turei nu se mai auzea 
trebăluind pe sub masă. 

— Eu mă duc să mă culc. Voi rămâneţi, trebuie să 
mâncaţi, ne-a spus tata. 

Şi-a căutat loc pe lângă masă. Mergea nesigur, pipăia 
lucrurile dimprejur, ca orbii; era încurcat, istovit. 

Am rămas cu mămiţa. Mai înţepenită şedea. 

Venise şi noaptea, se făcuse beznă. 

— Aprind lampa? a întrebat-o Lică. 

— Mai stai. 

În fundul maşinii a trosnit un tăciune. Se aprinsese 
din nou, cât o gămălie, dar s-a stins îndată. 

Nu s-a mai auzit nimic; şedeam ca de veghe; parcă 
murise cineva. Aşa ni s-a arătat Anul nou. 
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